


UNE DESTINÉE 


JEAN PERBAL 


DEUXIÈME PARTIH(1) 


I. — MON VILLAGE 


HER ami, tout ce qui va suivre te paraîtra sans doute un 
peu lent, un peu long. Je te demande encore de m'être 
indulgent. Ceci n’est point un récit romanesque, où, dès 

la première ligne, à travers des péripéties plus ou moins fac- 
lices, on court vers un dénouement arrangé d'avance. Et toute- 
fois cette humble histoire me paraît pleine d'action, en ce sens 
que le héros, à travers mille échecs et mille diminutions, ne 
cesse point pourtant d'augmenter son être. L'action proprement 
- dite, c'est la puissance qui passe à l'acte, c'est éminemment une 
augmentation d'être. Mon action à moi, comme celle de nous 
ous, je crois, a suivi une ligne brisée, avec des reculs effrayants, 
is des regains inespérés et des avances déconcertantes. Et 
“elle ne s'est point développée d’un mouvement égal et continu. 
Mai eu de profondes et interminables torpeurs, durant les- 
“quelles j'ai flotté indéfiniment comme une épave sur l’eau 
dormante. Ce n’est que rarement et par accès que j'ai été le 
geur s’avançant en ligne droite vers un but bien net et bien 
sible, en coupant la vague d’un bras nerveux et frémissant, 
vec l’effroi des abîimes qui se creus:nl sous lui et qu'il faut 

irvoler en hâte, sous peine de périr. 

Copyright by Louis Bertrand, 1925. 
4) Voyez la Revue du 1* mars. 
TOME XXVI. — 45 Mans 1925. 















242 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour ces traversées, mon intelligence ne m'a jamais été que 
d’un médiocre secours. En dehors de la spéculation pure, l'in- 
telligence n’est pas bonne à grand chose, ou elle doit Jouer le 
second rôle, suivre les indications des faits ou du sentiment et 
en tirer le meilleur parti possible. Pour moi, c’est toujours 
l'instinct qui m'a sauvé, — cette réserve de sagesse qui faisait 
le meilleur de moi-même et que j'apportais d'ailleurs. J'ai été 
d'abord la plante chétive qui cherche péniblement le Lerreau et 
l'orientation propices, — et pourtant j'étais aussi un esprit 
affamé qui cherche sa pâture. 

Dans cette quête de la nourriture, dans cette descente vers 
le monde extérieur, j'ai marché souvent au hasard. La belle 
aventure! [1 m'a fallu commencer par découvrir mon village 
natal. Pour cela, du moins, j'ai eu un guide, et un guide excel- 
lent, — mon petit ami Jean Louis, bien mieux adapté que moi 
au milieu campagnard, ayant avec lui plus de communication 
et d'ouverture, et, alors qu'un rien me rebutait, sachant tirer 
son plaisir des choses les plus modestes vu les plus ingrates. 


+ * 


Un beau jour, nous tenant par la main, toujours très sages 
dans nos sarraus bleus, Jean Louis et moi nous partimes pour 
cette grande découverte. Ce dut être l'effet d’une inspiration 
extraordinaire et irrésistible, car l’un et l’autre nous élions 
nés casaniers. Petit à petit, nous nous mimes à pousser des 
reconnaissances dans tous les quartiers du village. Dès qu'un 
recoin nous plaisait, nous en prenions possession, nous n'en 
voulions plus bouger pendant des jours et des semaines, car, 
encore une fois, nous étions des sédentaires à l'imagination 
vagabonde. Et puis, brusquement, un caprice, une illumina- 
tion surgissait dans nos cervelles: nous déménagions comme 
une tribu nomade et, après une nouvelle course d'exploration, 
nous allions nous installer ailleurs. A la manière des jeunes 
chats qui s’éprennent des perchoirs les plus extravagants, il 
nous arrivait d’élire domicile dans des endroits absolument 
quelconques, dont le charme était une énigme, même pour 
nous. Ainsi la plus grande partie du plaisir que nous prenions 
à ces courreries, nous le tirions de nous-mêmes. Nous prêtions 
beaucoup plus au monde que le monde ne nous donnait. 

Et pourtant, ce Spincourt que nos imaginations enfanlines 
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s'évertuaient à embellir, je l'ai vu, en ce temps-là, avec une 
telle précision, une telle intensité de vision, que, longtemps 
après, — après trente ans, trente-cinq ans d'absence, — les plus 
menus détails en étaient encore tout frais dans ma mémoire. 
Cette humble image est la première qui se soit imprimée dans 
ma sensibilité neuve, et j'ai laissé un peu de ma petite âme 
aimante dans les moindres trous de mon village. Je me sou- 
viens que, dès que je sus tenir une plume, je traçai dans un 
de mes livres de classe, au verso de la couverture, une carte 
naïve du pays de Spincourt, à l’imitation des grandes cartes de 
géographie que je voyais sur les murs de l’école. Spincourt 
élait pour moi le monde entier. Néanmoins, dès ce temps-là, je 
n'ignorais pas que des régions inconnues, peut-être encore plus 
immenses, environnaient le grand pays de Spincourt; mais 
elles avaient dans mon esprit quelque chose d'à demi fantas- 
tique comme ces étendues incertaines et fabuleuses qui 
figurent sur les anciens portulans et qui s’appelaient la Mer 
ténébreuse, ou le Pays des aromates... Eh bien ! cher ami, si tu 
veux, nous allons refaire cette carte enfantine, en l’expurgeant 
de tout ce que ma jeune fantaisie y ajoutait : non point certes 
que l'intérêt de cette description soit considérable. Mais, sans 


doute, tu voudras bien t'y intéresser à cause de moi, — et puis 
Je crois que ce village où je suis né, si semblable soit-il à tant 
d'autres, fait honneur à l'ancienne France, à l’ancienne Lor- 


raine aussi. Et peut-être que cela vaut tout de même la peine 
d'être dit. 


* 
* * 

Nous allons partir de l’église, comme je faisais avec Jean 
Louis: ce clocher de Spincourt, c'était notre centre, notre point 
de départ et de ralliement. 

Il s'élevait sur un étroit terre-plein qui supportait, avec le 
vaisseau de l’église, un petit cimetière en terrasse tout autour 
du sanctuaire : les morts dormaient dans son ombre et sous sa 
protection. Comme nous, petits enfants, les ancêtres étaient 
partis de là, de cette cuve baptismale qui nous avait reçus, 
nous aussi, — ils étaient partis pour le dur voyage de la vie et 
ils étaient revenus dormir là, près de leur berceau spirituel, 
en altendant l'aube du grand réveil. Nous ne songions pas à 
tout cela certes, quand nous jouions autour de notre clocher de 
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Spincourt. Mais lui et son église nous inspiraient un sentiment 
voisin du sublime : je le dis sans ironie. Nous sentions confusé- 
ment que c’élait vraiment le haut-lieu du pays, un lieu élevé 
qui planait, immaculé et splendide, au-dessus des étables et 
des fumiers du village. Nous respirions là un air plus pur, plus 
exaltant que partout ailleurs. 

Et pourtant, cette pauvre église campagnarde n'élait guère 
plus ornée que nos maisons, nos écuries et nos granges. C'était 
une grande maison de paysan, voilà tout, —avec une tour carrée 
par devant. Mais cette tour était coiffée d’une sorle de casque 
en ardoises, que surmontait une lanterne mèmement ardoisée. 
Ce casque est assez fréquent dans la région monlmédienne, 
comme dans le pays wallon: chez nous, c'est probablement un 
souvenir de la domination espagnole, qui a laissé, dans tout ce 
nord de la Meuse, les plus beaux vestiges architecturaux. Assu- 
rément la coiffure de notre clocher de Spincourt n'était ni belle 
ni architecturale, mais nous l’aimions, ce clocher, comme le 
visage même de la terre natale, comme les traits chéris et véné- 
rés d’une grand mère ou d’un aïeul, sous sa casquette à oreil- 
lère ou son bonnet à coques et à rubans. 

Après cela, il fallait tirer l’échelle : tout le reste, à nos yeux, 
élait bien au-dessous de notre église. Néanmoins, nous trouvions 
encore dans notre village une foule de beaulés qui ne laissaient 
point de nous émouvoir aussi. 

D'abord la propre maison des parents de mon petit ami, 
Sean Louis, un grand logis rustique, presque tout en greniers 
el en écuries, et dont les fenêtres de derrière s’ouvraient sur le 
cimetière. Il était flanqué d’un jardin plein des plus beaux gro” 
seilliers que j'aie jamais vus:au mois de juin, c'était un régal et 
un émerveillement. A côté, sur une espèce de place, aménagée 
devant l’église, la maison qu'habitaient mes parents. Elle fai- 
sait partie d’un vaste corps de logis, qui avait dù être, autrefois, 
une demeure seigneuriale. De mon temps, on parlait encore, à 
Spincourt, d’une comtesse des Armoises, qui, sans doute, occu- 
pait ce logis avant la Révolution. Plus tard, on l'avait morcelé. 
On y avait intallé une auberge, à l'enseigne du Lion d’or, avec 
la poste aux chevaux, — et le reste des bâtiments était devenu 
une habitation bourgeoise. C'est là sans doute, dans une des 
chambres de notre maison, que Goethe passa la nuit, lorsque, 
après la bataille de Valmy, entrainé dans la déroute des armées 
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allemandes, il dut s'arrêter à Spincourt, avant de repasser la 
frontière. 

J'ai su depuis qu’un sire des Armoises fut le compagnon de 
Jeanne d'Arc lorsque celle-ci se mit en route pour Chinon. Et 
voilà : il n’y a pas de bourgade si laide ou si deshéritée qu'un 
reflet de gloire ou de beauté, si lointain, si affaibli qu'on voudra, 
n'effleure au moins une fois, par hasard. Lorsque je jouais, en 
sarrau bleu, avec Jean Louis, sur la petite place de Spincourt, 
j'y rencontrais déjà deux grandes ombres que je devais retrouver 
plus tard environnées d’un éclat alors insoupçonné. Et, lorsque, 
dans mon petit lit, j'étais en proie à mes terreurs nocturnes, 
je ne me doutais pas qu’à la même place, dans la même cham- 
bre peut-être, le poète de Faust avait, lui aussi, passé une nuit 
d'angoisse. 

Au sortir de nos deux logis voisins, nous prenions la grande 
rue qui monte à gauche, et qui n’est que la route: nationale de 
Paris à Longwy. Nous nous arrêtions avec déférence devant la 
maison des « dames Thomas », véritable maison de maitre, 
construite au xvin siècle, et qui se distinguait par de très beaux 
parquets et des boiseries non moins belles, un jardin à la fran- 
çaise aux parterres encadrés de buis et enfin une gloriette, où 
il y avait, sous un orme, un banc de pierre, pour y prendre le 
frais, en été. Après cela, c'était la maison du notaire, laide 
bâtisse encore toute récente, mais où j'admirais fort une salle à 
manger en acajou et palissandre et particulièrement un service 
en porcelaine parsemé de fleurettes bleues et mauves, qui éveil- 
lait en moi je ne sais quelles images fastueuses, dont j'étais 
tout troublé: ces premières émotions, quel qu'en soit l’objet, 
sont inoubliables. Tu m'excuseras de les noter pour moi seul. 
En face, un grand bâtiment fort ancien, reconstruit et aménagé 
en une sorte de bazar, que signalait de très loin une oriflamme 
peinte du haut en bas du mur et où on lisait en grosses lettres 
ces mots qui me faisaient rêver: « mercerie, draperie, rouen- 
nerie, épicerie, denrées coloniales... » Denrées coloniales ! Quel 
éblouissement ! C'était déjà l'invitation au voyage! Mais, au 
seuil de cette épicerie qui était aussi un estaminet, encastré 
dans la maçonnerie, au-dessus de la porte d'entrée, se voyait un 
bas-relief du xv° siècle, probablement sauvé des ruines de 
l'ancienne église, et qui représentait saint Hubert, ou saint 
Julien l’Hospitalier, devant le grand cerf fatidique, portant Ja 
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croix de Notre Seigneur, entre ses andouillers. Cette seulplure, 
dans un lieu pareil, intriguait beaucoup l'enfant curieux que 
J'étais. Elle m'était un signe de choses inconnues et merveil- 
leuses, qui, peut-être, me seraient révélées plus tard... Puis 
nous montions plus loin, Jean Louis et moi, en nous tenant 
toujours par la main, non point tant par amitié que par pru- 
dence et bonne tactique guerrière : nous n'étions pas trop de 
deux contre tous les ennemis qu’on pouvait rencontrer en route, 
— et, par exemple, les oies, les oies hardies et cruelles, dont 
les becs siffleurs menaçaient nos mollets... Nous saluions au 
passage la maison de l'huissier, magnifiée par une rosace de 
verres de couleur, au-dessus de la porte, — puis celle des dames 
Fischbach, personnes riches et hautement considérées dans le 
pays, qu'on apercevait quelquefois, le soir, assises sur un bane, 
sous une fenêtre garnie de géraniums. Nous admirions à la 
dérobée la jeune demoiselle Fischbach, fraichement sortie de 
son couvent de Verdun, longue figure päle, encadrée par deux 
longues boucles d'oreilles en corail, les boucles d'oreilles en 
poire qui étaient à la mode en ce temps-là. 

Nous passions, sans nous arrêter, devant « la maison de 
M. Didion », façade ténébreuse aux volets toujours clos, et qui 
répandait, aux alentours, comme une odeur de mort. Les après- 
midi de canicule, nous entrevoyions M. Didion lui-même, 
vieillard nonagénaire aux oreilles moussues, affalé dans un 
fauteuil de paille, un bâton entre les jambes, le bonnet de coton 
sur l'oreille, et, derrière lui, sa servante, une paysanne en 
caraco, qui lui chassait les mouches... Nous fuyions au plus 
vite cet endroit sinistre, pour toucher enfin le but de notre 
exploration, la Chapelle, qui s’élevait au haut de la rue, à l'en- 
droit où la route, toute droite, s'enfonce à perte de vue dans 
l'immense plaine de Longuyon, parsemée de villages et de 
boqueteaux, comme un désert avec ses oasis. Était-ce l’impres- 
sion de liberté sans borne que nous goûtions là, ou bien la fas- 
cination d’une Vierge dorée, à figure rubiconde, entrevue dans 
la pénombre de la chapelle, à travers le grillage de la porte, 
qui nous retenait indéfiniment sur les marches usées de cet 
édicule rustique ? En tout cas, nous y passions des heures, 
comme en ces autres lieux d'élection, adoptés, épousés par nous, 
subitement, nous ne savions pourquoi. Que pouvions-nous bien 
faire là, pendant si longtemps, sur les marches de la chapelle ? 
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À quoi Jouions-nous? À quoi rêvions-nous? Je me rappelle 
que, l'été, nous y apportions des fleurs et des fruits de nos jar- 
dins, des prunes, des cerises, des mirabelles, de grosses gro- 
seilles vertes, que nous déposions en offrande sur le seuil de la 
Vierge rubiconde, — ou bien, comme au Calvaire de la Rue- 
Haut et de la Croix de Sauley, nous y dressions un reposoir, et 
nous restions en contemplation devant notre œuvre, sans nul 
souci des garçons de charrue qui rentraient des champs, assis 
en amazone, les jambes pendantes et le fouet en cravate, sur 
leurs gros chevaux de labour, dans un nuage de poussière et des 
relents d’écurie… 

Et puis, tout à coup, nous nous remettions en route, non 
sans avoir mangé pieusement notre offrande à la Vierge, comme 
on mange le pain bénit, le dimanche. La bouche pleine de nos 
prunes ou de nos groseilles vertes, nous redescendions la rue, 
— nous passions timidement devant la maison du juge de paix, 
logis bourgeois et cossu, entre cour et jardin, aux parquets 
implacablement cirés et aux armoires parfumées de nèfles, de 
reinettes et de poires tapées, dont je connaissais bien la saveur 
acide et sucrée. Et, après nous être consultés un instant, nous 
nous engouffrions, pour rejoindre la Ruc-Haut, dans une rue 
transversale qui, d'ailleurs, nous paraissait sans gloire, sans 
attrait d'aucune sorte, sauf la maison du boulanger où se cui- 
saient des tartes délicieuses, dans la saison des quetsches. Cette 
rue, habitée par un gros propriétaire, étalait aux yeux le plus 
beau fumier de tout le village. Haut comme un château fort, 
environné de toutes parts d'un fossé profond où les purins sta- 
gnants se moiraient de nuances somptueuses, enjambé, çà et là, 
par des planches semblables à des ponts-levis, — ce fumier fas- 
tueux était comme le donjon seigneurial de ce rustre. Nous 
traversions au galop cette contrée malodorante, — et c'était la 
Rue-Haut et ses émerveillements, — la Rue-Haut tapissée, elle 
aussi, de fumiers plantureux, mais enfin avec son Calvaire, ses 
pigeons roucoulants, ses riches maisons de fermiers ou de pro- 
priétaires, aux rideaux bien tirés, aux fenêtres fleuries de 
fuchsias et d'œillets d'Inde, et dont les cuisines profondes et 
fraiches recélaient d'innombrables pots de grès, où tremblaient 
des laitages et des crèmes onctueuses. 

Au bas de la rue, dans une sorte de carrefour, nous fai- 
sions halte devant une maison célèbre à six lieues à la ronde, 
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« la maison de Mr: Hille », que rien ne signalait au dehors, 
sinon ses belles dimensions, mais qui passait pour être aména- 
gée de la façon la plus confortable : c'était une ancienne mai- 
son du xvu* siècle. Me Hille, la propriétaire, était morte 
depuis longtemps. Ses héritiers la louaient au percepteur, — le 
fonctionnaire le plus richement appointé du canton... Après 
cela, commençaient des régions redoutables et qui nous parais- 
saient terriblement lointaines, où nous ne nous aventurions 
que rarement. Passer le pont de l’Othain, la petite rivière tor- 
tueuse de Spincourt, était, pour nous, toute une affaire. De 
l'autre côté du pont, il y avait bien le château, avec sa terrasse, 
sa grille et son parc. Mais nous sentions que ces splendeurs 
n'étaient point faites pour nous. Restait « le faubourg », longue 
rue coudée, habitée surtout par des cultivateurs, et, pour ce 
motif, toujours grouillante d’un tas d'animaux, de vaches, de 
bœufs et de taureaux, de poulains en liberté, dont les ruades 
ou les coups de corne me tenaient en respect. Je laissais Jean 
Louis, plus familiarisé que moi avec les bêtes, s'engager tout 
seul dans cette zone dangereuse. Ou bien, jugeant que nous 
avions épuisé toutes les voluptés de Spincourt, nous rentrions 
sagement chacun chez nous, dans nos deux maisons, voisines 
de l’église. Celle de Jean était à l’entrée de la rue de la Mairie, 
— lourde bâtisse du temps de Louis-Philippe, dont on aper- 
cevait de loin le portique prétentieux composé de deux pilastres 
. toscans. Cette rue était celle du curé et de l’instituteur, de la 
sœur qui tenait l’école des filles, — en un mot de toutes les 
autorités; elles nous pénétrait d’une sorte de crainte respec- 
tueuse : nous n’y jouions jamais, nous sentions que c'était un 
endroit à ne pas plaisanter. D'ailleurs, notre voyage était fini. 
Après la Rue-Haut et la Chapelle, Spincourt n'avait plus rien 
à nous donner. 


* 
+ * 


Aujourd'hui, quand je repense à tout cela, ce qui me 
frappe, dans mon village natal, c’est non seulement l’aisance des 
habitants (je n’y ai jamais vu un seul pauvre), mais le nombre 
. des maisons confortables, — je n'ose pas dire des belles mai- 
sons. En tout cas, chacun avait son logis. Le berger lui-même 
possédait sa masure, comme aussi deux ou trois manœuvres 
agricoles qui se louaient dans les fermes, à l'époque des gros 
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lravaux, mais qui, le reste de l’année, vivaient sur fleur petit 
champ ou sur leur jardinet. Les maisons les mieux bâties, avec 
la meilleure entente de la commodité et de l'agrément, dataient 
pour la plupart du xvin siècle, — le siècle de la grande pros- 
périté française. J'en ai même connu quelques-unes du xvire. 
Et cela m'a toujours rendu sceptique à l'égard des déclama- 
tions de nos historiens surla misère des campagnes au temps de 
la monarchie. Toùûs les raisonnements du monde ne pourront 
rien contre mes impressions et mes souvenirs d'enfance. 

Je n'avais qu'à courir les rues de Spincourt, avec mon ami 
Jean Louis, fils ou arrière petit fils, comme moi, de paysans, 
pour sentir partout l'abondance et la sécurité. J'étais né sur 
une terre de vieille culture, de vieille civilisation, où le bien- 
être et la richesse s'accumulent depuis des siècles. Quel besoin 
de changer ou de détruire tout cela ? Les gens de mon pays 


n'ont jamais été révolutionnaires. Comme eux, je suis né 
conservateur. 


+". 

Ce tour du village, que j'ai quelque peu arrangé pour en 
donner une idée d'ensemble, nous l'avons fait cent fois, Jean 
Louis et moi, mais par petites étapes, en prolongeant nos sla- 
tions devant les lieux qui avaient l’heur de nous plaire. J'y 
reviens encore : c’est un mystère impénétrable pour moi que le 
charme singulier que nous trouvions à muser, pendant des 
heures, devant tel logis, ou dans tel recoin de notre Spincourt. 
Un beau jour, nous choisissions pour théâtre de nos jeux et sup- 
port de nos imaginations ou de nos rêvasseries, les alentours de 
« la maison des Dames Thomas », ou bien de « la maison de 
Mo Hille ». La semaine suivante, cédant à une lubie nouvelle, 
nous conférions cet honneur au vieil abreuvoir de la Rue- 
Haut, ou bien à la plateforme du cimetière, ou encore à tel 
cul-de-sac fréquenté de nous seuls et où croissaient des savanes 
d'herbes sauvages, entre deux murs humides et veloutés de 
mousses verdâtres... Que se passait-il dans la cervelle de Jean 
Louis, lorsque nous étions là, bien sages, en contemplation 
devant ces étranges reposoirs, élus par nous? Je n’en sais 
trop rien. Mais ce que je sais, c’est que j’apportais là tout mon 
cœur. J'avais un tel besoin d'admirer et de m'exalter, que le 
plus humble spectacle, pour peu qu’il s’y prêtât, m'en deve- 
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nait un prétexte. Ces vieux logis de Spincourt, je les ai regardés 
si passionnément, avec un tel désir d'y découvrir des choses 
merveilleuses, ou simplement amies de ma fantaisie, que je les 
ai perçus dans leurs moindres détails, que je les ai sus 
réellement par cœur. Successivement, j'ai épuisé tout le charme 
de chacun d'eux, j'en ai extrait tout ce qu'ils pouvaient me 
donner de plaisir, comme j'usais jusqu'à la corde le plaisir que 
me donnaient mes jouets. Sans doute, c'élaient, chez moi, les 
premiers symptômes de celte tendance à la délectation morose, 
qui, plus tard, devait être le tourment et la consolation de 
ma vie. 

Ah! il fallait bien tout tirer de nous-mêmes! Nous étions 
d’un pays peu donnant. La nature qui nous environnait, 
était chiche et même avaricieuse comme les gens. Aussi, à la 
moindre avance qu'elle nous faisait, au plus pâle sourire effleu- 
rant son visage sévère, nous courions au-devant d'elle, le cœur 
en fête. Cela ne lui arrivait guère de se dérider tout à fait 
qu'au plus fort de la canicule. Ce bref épanouissement, nous 
le guettions dès les premiers rayons du soleil printanier. Je 
parle surtout pour moi, car mon ami Jean Louis, paysan dans 
l’âme, était trop près de la terre et trop occupé ailleurs, pour 
perdre son temps à la regarder : lui, son domaine, c'était le 
monde fantastique des éblouissements et des épouvantes. Au 
fond, il avait le génie apocalyptique. Ce voyant se moquait 
bien des fleurs. Moi, je me fondais en extase devant la première 
violette, celle qu’on devine d'abord à son parfum et qu'il faut 
chercher sous les petites feuilles vertes encore toutes grelot- 
tantes de l'hiver. Aussitôt après, c'étaient les coucous dans les 
prés, les jaunes coucous, dont nous faisions des pelotes, qu'on 
se renvoyait d'une maison à l’autre, puis toutes les fleurs des 
processions et des reposoirs : les lilas du mois de Marie, les 
pivoines, les phlox et les glaïeuls de la Fête-Dieu, les roses et 
les tournesols de l’Assomption, — ces grands tournesols qui, 
dans tout l'éclat de la méridienne, dominaient l'humble flore 
de nos jardins, comme des ostensoirs en exaltation... Puis la 
pompe rustique des travaux et des jours,, — les chars de la 
fenaison et de la moisson, qui rentraient dans les granges, au 
milieu d’un nuage de poussière blonde et en exhalanrt derrière 
eux des bouffées de parfums à la fois brülants et frais. Pour 
moi, j'y voyais surtout le triomphe du bluet et du coquelicot, 
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mes grands amis de tous les étés. Néanmoins Jean Louis 
m'entraînaitaux champs paternels derrière les équipes de mois- 
sonneurs, et, tandis que les valets d’écurie, brandissant leurs 
fourches, entassaient les gerbes sur leurs lourds véhicules, 
nous glanions, parmi les chaumes, les épis tombés, nous 
glanions farouchement, avec une sombre application, comme 
de petits pauvres qui ont besoin de cela pour vivre, et nous 
revenions tout fiers, notre botte d’épis sous le bras, une 
botte presque aussi grosse que les gerbes qui oscillaient, là- 
haut, sur « les grands chars gémissants. » 

Et puis les regains d’arrière-saison, suprême adieu de notre 
été trop court, dernière flambée de notre palette champêtre, 
peu variée, mais si haute en couleurs que toutes les splendeurs 
orientales n’ont pu me les faire oublier : j'ai toujours dans les 
yeux et dans la mémoire les beaux velours violets ou bleus 
sombres de nos luzernes et de nos trèfles. Dans les souks du 
Caire ou de Damas, les plus éclatantes étoffes de soie rose ne 
m'ont pas ébloui comme le déroulement pourpré des sainfoins 
dans nos champs de Spincourt. Mais encore une fois, je mettais 
tout mon cœur à en recueillir les plus fugitifs reflets. J'avais 
tant besoin d’un peu de beauté autour de moi! 

Enfin et surtout, la saison des tartes et des confitures, — 
tartes aux quetsches et aux mirabelles, confitures de groseilles, 
de fraises, de prunes, d’abricots. Ma mère y apportait tous ses 
soins. Il fallait bien faire provision de douceurs dans « ces 
affreux villages », disait-elle, où l'on est démuni de tout. 
Cette saison des tartes et des confitures, c'était, pour moi, la 
grande poésie de l'année. Assurément c'était une poésie quelque 
peu mêlée de gourmandise. Mais je suis bien sûr qu’elle était 
réelle et profonde, que j'en étais vraiment grisé, — et que ce 
n'est point un mirage, créé à distance, par mon imagination. 
Dans ces moments-là, notre cuisine devenait à mes yeux une 
sorte de sanctuaire où s’accomplissaient des rites augustes. 
L'éclat cuivré des bassines que l’on décrochait du mur pour la 
circonstance, les transparences des godets à facettes où trem- 
blaient les gelées de groseilles, les scintillements neigeux du 
sucre en morceaux, la balance étalée au milieu de la table, 
tout cela m'émouvait comme si c'eussent été des amoncelle- 
ments d'objets précieux, et comme si ce n'était pas trop d'uné 
balance d'or pour peser toutes ces choses délicates et rares. Et 
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cette agitation insolite, cette ferveur ménagère qui remplissait 
alors notre maison et presque toutes celles du village, rompait 
délicieusement pour moi l’affreuse monotonie des jours. En ces 
matins lumineux de juin, des groseilles pressurées s'étalaient 
en petits tas roses devant toutes les portes, — de petits tas de 
rubis qui semblaient fumer au soleil. Du rose dans les rues de 
Spincourt, c'était une fète pour moi! 

Tu vois à quoi se réduisaient mes plaisirs! A force de regar- 
der les choses, à force de les vouloir belles et joyeuses, j'arri- 
vais à les transfigurer. Je n’exagère pas. Je me souviens qu'il 
y avait sur la maison des dames Thomas un tuyau de cheminée 
en tôle, coiffé d'un capuchon, qui avait fini par prendre à mes 
yeux une figure humaine. Je lui avais fabriqué une histoire 
et je lui avais même trouvé un nom. Je l'appelais Toéra. Et, 
tous les matins et tous les soirs, en me levant et en me cou- 
chant, je ne manquais pas d'aller voir si Toléra était toujours 
à son poste sur le toit des dames Thomas, — et je le saluais 
fort poliment. Chose bizarre! moi si prompt à me passionner 
pour les logis des autres, je n'arrivais pas à m'émouvoir pour 
celui de mes parents. Notre maison m'était indifférente. Il y 
avait bien, chez nous, une chambre d'apparat, où on ne me 
laissait pas entrer tous les jours et qui me remplissait d'une 
respectueuse admiration : on y voyait le fameux canapé en 
velours d'Utrecht « de ma tante Berry » et, sur la cheminée, 
entre la pendule et un cadélabre pompéien, une photographie 
qui représentait l’impératrice Eugénie, avec sa crinoline, ses 
perles et son diadème. Tout cela sans doute me ravissait, mais 
je ne m'y sentais pas chez moi, ce n’était pas la maison ances- 
trale, dont j'hériterais un jour. Somme toute, c'est bien ainsi 
que je considérais les autres maisons du village et mon Spin- 
court lui-même. Je n’y étais qu'un passant. Je n'étais pas de 
la paroisse. Les spectacles qui me touchaient le plus me res- 
taient extérieurs. 

Je crois bien que cette disposition d'esprit m'a marqué 
pour la vie. J'ai toujours eu une tendance à voir les choses du 
dehors, d’une façon purement esthétique. Ou bien, quand 
j'essaye de les pénétrer, de mêler pour ainsi dire ma vie à la 
leur, je ne fais jamais que me prêter, je me retire promple- 
ment, comme l'artiste pressé d'aller contempler ailleurs. Ainsi, 
j'aurai traversé ce monde-ci en voyageur, — en étranger et en 
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pèlerin. Je ne m'en plains pas, j'en suis même fier : ce beuu 
détachement m'est un signe qu'il en existe un autre. 

Cependant, à remuer lous ces vieux souvenirs, une mélan- 
colie me vient : je m'’attendris sur le pauvre enfant que j'ai 
été. Comme mon enfance a été dure, privée de joie, triste et 
parcimonieuse! Avec Jean Louis, nous descendions du Paradis, 
le cœur avide de toute la beauté et de tout l'amour du monde, — 
et voilà ce que notre Spincourt nous offrait! Cela me rappelle 
ce trait désolant que me contait une charmante jeune fille, 
aussi pauvre que jolie. Elle avait connu l’aisance et même le 
luxe, mais elle était obligée de travailler pour vivre et pour 
entrelenir une vieille mère infirme. Quand, à la fin de sa 
journée, elle rentrait brisée de fatigue et qu'elle voyait, sur 
son lit, sa mère impotente et la misère de sa mansarde, elle 
sentait tout son courage l’abandonner. Et puis, aussitôt, elle 
se raidissait contre le désespoir, elle voulait être heureuse 
quand même. Alors elle s’approchait du lit, en disant à la 
malade, avec une gaité feinte et navranle : 

— Maman, donnons-nous une petite joie ! 

Leur petite joie, c'était de s’embrasser.. Et les deu, 


pauvres femmes s’étreignaient, les larmes aux yeux. 


* 
* + 


Mes « petites joies », à moi, étaient de courte durée. Elles 
étaient bien vite fauchées par l'hiver, — ce terrible hiver de 
Lorraine qui m'était une vraie calamité, une période péniten- 
tielle, une descente aux Limbes. Il arrivait tôt, — dès les pre- 
mières semaines d'octobre, quelquefois dès la fin de septembre, 
— avec son cortège de maladies, de remèdes, de tisanes, et 
une infinité de misères petites ou grandes, les rhumes, les 
engelures, les crevasses et les onglées. Très délicat des bronches 
et affligé d’une arthrite congénitale, j'étais une proie facile 
pour toutes les coqueluches, et, dès les premiers froids, j'avais 
les articulalions prises. Je me tenais péniblement sur mes 
jambes. Le pire pour moi, c’étaient les engelures. Ces déman- 
geaisons féroces, encore irritées par le frottement des bas de 
laine ou des moufles, ont été la torture de mon enfance. Pour 
m'en guérir, on me soumettait à des traitements cruels, pires 
que le mal. Mon père, qui, au fond, était le plus doux des 
hommes, mais qui ne lâchait pas sa marotte d'éducation à le 
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spartiate, me faisait courir, pieds nus, dans la neige, remède 
souverain, prélendait-il, contre les engelures, — de même 


qu'en été, sous prétexte de combattre ma peur instinctive de ? 1 
l'eau, il me jetait dans des trous glacés de la rivière. J'en L'ai 
sortais, claquant des dents, les membres brisés et douloureux. pe 
Encore une fois, je me demande comment j'ai pu résister à Ls4p 
tout cela. Fr 
J'ai eu froid, j'ai été gelé pendant de longs hivers, voilà le quel 
premier ébranlement profond de ma sensibilité. Je me sou- :% 
viens d'une vieille mendiante, — la seule qu'on tolérait dans mu 
le pays et qui venait de je ne sais où, de je ne sais quelle “4 
contrée pleine de frimas, — et dont la seule vue me jetait dans a 
des terreurs folles. Elie apparaissait avec l'hiver, comme les “4 
s 


loups à la lisière de nos villages. On l'appelait la Mère-la- 
Gelée. En échange d'un morceau de pain, ou d'un sou, elle sd 


tirait de sa hotte des verges pour fouetter les enfants qui ten 
n'étaient pas sages. Je n'ai jamais pu oublier cette sinistre À 
apparition. Elle est restée, pour moi, comme un symbole. Je ne sd 
puis pas songer à ma terre natale, sans songer tout de suile à + 0 
ia Mère-la-Gelée… éler: 
Mais il y avait une souffrance pire que celle du froid et de . 
ia neige : l’enlizement dans la boue. Cela durait des semaines À 
et des mois. Qui n’a pas vécu dans les boues de la Woëvre ne Le 
sait pas ce que c’est que de vomir l'existence. C’est une détresse _. 
et une désespérance sans nom, l'horizon noir et barré, la cetie 
négation de tout, dans l’envahissement de l’ordure. Sous la È C 
pluie morne qui tombait des jours et des jours, les rues de mon rites 
triste village n'étaient plus qu’un lac de boue, où l’on enfon- 8 
çait jusqu’à mi-jambe, et où le village lui-même semblait sur le lus 
point de s'effondrer et de se dissoudre. Et, au milieu de toutes pour! 
ces fanges, j'apportais de je ne sais quel pays perdu une ima- on 
nation avide de soleil, de fleurs merveilleuses, de palais qui t 
enchantés. bouq 
Pourtant, je ne me plaignais pas. J'acceptais ce long exil du C 
L et cette dure peine, avec le sentiment confus que c'était la loi, a 
que les choses devaient être ainsi. En bon Lorrain, je me sou- pe 
mettais à ce que je croyais être le devoir et la discipline. Seule- plein 
ment, je souffrais, d’une souffrance obscure et continue. T 
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* 
* + 


En tout temps, ma grande consoiation était l’église. 
L'ai-Je aimée, ma vieille église de Spincourt! Je puis dire 
qu'elle m'a tenu au-dessus du cloaque, qu’elle m'a rendu 
cœur, au moment où je désespérais le plus, par la promesse 
qu'il y avait autre chos> au monde que la vie de Spincourt, — 
quelque chose que je verrais, dont je jouirais, si je savais le 
mériter. Bien longtemps après, je me suis pris à méditer sur 
cette phrase de Carlyle, — un peu grandiloquente et déclama- 
toire comme toujours, mais qui semblait avoir été écrite pour 
l'enfant désolé que j'étais alors : « Celui-là, dit Carlyle, dans 
son Histoire de la Révolution française, celui-là était fort, en 
ces temps maudits, qui avait une église, ce qui peut s'appeler 
proprement une église. Il se tenait debout par elle, — il se 
tenait debout, quoique au centre des immensités, au confluent 
des éternités. Il se tenait debout, comme un homme, devant 
Dieu et devant l’homme... » Certes, j'étais bien loin de me 
considérer comme « le centre des immensités, le confluent des 
éternités », mais il est certain qu’en ces jours sans joie, mon 
église m'a tenu debout, non seulement par toutes les promesses 
de beauté qu’elle excitait devant mes yeux, mais par la révé- 
lation d’un ordre supérieur auquel il faut se conformer et se 
hausser. Sans cela, on détonne, on est hors de sa place dans 
cette atmosphère de pureté, de beauté, de bonté. 

Ce sens du divin, traduit à mes veux et à mon âme par les 
rites et les cérémonies, me rendait beaux et parlants les moindres 
objets, qui composaient le mobilier de ma pauvre chère église. 
Plus encore que certaines maisons, j'ai su mon église de Spin- 
court par cœur. J'ai voué mon amitié à telles statues naïves, 
comme le saint Pierre et le saint Paul, patrons de la paroisse, 
qui trônaient, en ce temps-là, au fond du chœur avec un gros 
bouquet de fleurs artificielles dans la main, — ou à telle figure 
du Chemin de la Croix, sainte Madeleine ou sainte Véronique, 
mais surtout au saint Jean sculpté en bas-relief sur les fonts 
de mon baptème, et qui, d'un geste pieux, élevait sa coquille 
pleine d’eau du Jourdain, pour baptiser Notre Seigneur. 

Tout ce qui touchait à l’église m'était sacré. Le cimetière 
même, l’étroit cimetière qui entourait la nef, participait à 
œlle splendeur. Pour Jean Louis, qui avait, à un si haut 
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degré, le sens des choses mystérieuses, le cimetière élait 
comme pour moi, un jardin enchanté. Nous étions charmés 
par les fleurs des tombes, les verroteries des couronnes funé- 
raires, — et aussi par autre chose que nous ne pouvions pas 
dire, — par le silence,, le recueillement, l'air d'attente qui 
semblait emplir ce lieu étrange. Nous n’étions sensibles qu'à 
cela, nous ne voulions considérer que ces magnificences. 
Cependant la poussée des ossements, qui, tout autour de nous, 
perçaient la terre, ne laissait pas de nous intriguer. A chaque 
instant, nos souliers heurtaient un tibia, ou un débris de mà- 
choire qui trainait parmi les herbes. Tout ce petit cimetière de 
village était gorgé de cercueils et de détritus humains. Les 
nouveaux morts délogeaient les plus anciens. On rouvrait les 
vicilles fosses pour faire de la place aux derniers cadavres, et 
les ossements exhumés étaient entassés dans le charnier. 

Ce charnier nous fascinait et nous épouvantait à la fois. 
C'était un misérable hangar ouvert à tous les vents et adossé au 
flanc droit de l’église. Dans le fond, sur un autel à moitié 
pourri par l'humidité, il y avait une antique statuette de sainte 
Aune guidant la Sainte Vierge, des chandeliers de bois, des 
vases émaillés de couleurs vives où étaient plantées des fleurs 
en papier doré. Mais, par les soins des personnes dévotes aux 
âmes du purgatoire, un reposoir permanent encombrait les 
marches et la table de l'autel. On y apportait toutes les fleurs 
qu'on pouvait trouver et on utilisait pour elles tous les réci- 
pients imaginables. De grosses touffes de bluets et de coquelicots 
trempaient dans des pots de grès, rehaussés de bariolages 
bleuâtres, ces pots où l'on conserve, en Lorraine, le beurre et 
les marmelades de fruits. 

Le reposoir nous attirait, comme un buisson odorant attire 
des guèpes. Mais nous n'osions pas tourner la tête vers le côlé 
gauche du charnier. Car on y distinguait, dans la pénombre, 
d'abord le brancard qui servait à porter les cercueils, et, au- 
dessus du brancard, des rangées de planches, où s’alignaient des 
tèles de morts, dont les grands yeux vides nous regardaient. 
Et pourtant, malgré ces funèbres témoins, nous continuions à 
fréquenter le charnier. C'était un de nos lieux d'élection. Les 
belles fleurs des reposoirs nous cachaient les ecrànes grima- 
çants. 

Tout le cimetière, d’ailleurs, était, pour nous, comme une 
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forêt vierge, où nous nous lancivns à la découverte. Au fond, 
derrière le chœur, il y avait de vieilles tombes profondément 
enfouies sous les orties, des orties grandes comme des hommes. 
Cà et là, des débris de sculptures jonchaient le sol. Pour les 
ramasser, il fallait se frayer un chemin à travers les herbes 
maudites qui, là aussi, pullulaient. Des poules caquetaient 
entre les hautes tiges velues et les feuilles hérissées de piquants. 
Nous avancions bravement... Mais, soudain, une apparition 
horrifique nous médusait: un dindon colossal gonflait ses plu- 
mes à notre approche, secouait son jabot sanglant, en nous 
dardant un regard furibond sous les écailles rouges de sa crète, 
et avec un bruit d’explosion, il déployait ses ailes. 

Dans le silence des après-midi d'été et la solitude du cime- 
tière, ce petit incident prenait pour nous une imporlance 
énorme. Les nerfs secoués désagréablement, nous nous sauvions 
sur le parvis de l’église, mais, là, le cœur battant, nous perce- 
vions un bruit étrange : le ràle continu de l'horloge dans la 
tour. Des ressorts se déclenchaient brusquement comme des 
muscles qui se détendent; et c'était là-haut, dans les profon- 
deurs du noir escalier, où pour rien au monde nous n’eussions 
voulu monter, un bruit de respiration haletante, — la respira- 
lion d'un monstre mystérieux et redoutable, accroupi dans les 
ténèbres du clocher. 

Il est sans doute bien ridicule d’insister ainsi sur ces petites 
choses, mais elles ont agi fortement sur ma sensibilité, ou elles 
l'ont colorée de teintes ineffaçables. Par la suite, j'ai eu beau 
m'enivrer de lumière et de couleur orientales, planter ma tente 
dans des pays de soleil et de joie, — au fond, je suis resté le 
petit garçon dont les premiers jeux ont eu pour théâtre un cime- 
tière et un charnier. Ce cimetière de Spincourt, il m'a donné 
ma première leçon de réalisme. Et, en même temps, il m'a 
pénétré d'une tristesse subtile, profonde et, si je puis dire, 
infuse dans tout mon être, et dont je n'ai jamais pu me défaire. 
Le sentiment de l'éphémère, de l'instantané de toute vice 
humaine ne m'est venu que plus tard. Mais c'était la suite et 
comme la conclusion de mes rêveries d'enfant dans le cimetière 
de Spincourt, devant cette montée irrésistible des ossemenits, 
qui semblaient chasser les vivants eux-mêmes... 


TOME xxvr. — 1925. 
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Ces impressions tristes avaient beau être la trame habituelle 
de mes journées, je ne voulais pas les subir. Je ne voulais voir 
que les jours ensoleillés, ceux où j'avais tant de plaisir à boire 
un gobelet d'eau glacée, un vieux gobelet de fer blanc, qui 
sentait la rouille et qu'on emplissait au goulot de la pompe, 
dans la cuisine aux volets clos. Et néanmoins la souffrance 
latente ne s’abolissait point pour cela, même aux heures les 
plus ardentes de la canicule, quand la plaine de Longuyon 
flambait au soleil, comme un petit désert plein de mirages. 
J'avais, tout au fond de moi, une nostalgie incurable. Mes 
lèvres scellées ne proféraient pas le vœu de mon âme, mais il 
restait toujours le même, immuable, obstiné et silencieux 
jusqu'au jour de la réalisation... Partir! partir là où on a 
chaud à l'âme comme au corps, là où il est doux de voir la 
lumière. 


II. — PREMIER CONTACT AVEC L'ENNEMI 





Malgré lui, malgré moi, mon Spincourt me repoussait. 
Nous n’y pouvions rien : ce n'élait pas ma faute si l'adaptation 
complète à mon milieu m'était impossible. N'importe où j'au- 
rais été un déraciné. Et ce n'était pas la faute de mon village 
s’il ne pouvait m'offrir ce que je lui demandais. Il en va de 
même pour les gens. Au fond, je les aime de tout mon cœur. 
Mais il est trop clair que nous ne pouvions pas nous entendre. 
Assurément, ils n'ont jamais été des « ennemis » pour moi : 
il s'en faut de tout. Si j'emploie, ici, ce mot d’ « ennemi », 
c'est dans son sens le plus large : je veux dire : « ce qui n'est 
pas moi, » — ce qui est même contraire à moi. Plus tard, 
quand je me serai heurté à d’autres milieux franchement hos- 
tiles, ce sentiment de l'étranger, de l'extérieur et du contraire, 
s’exaspérera jusqu'à la répulsion et jusqu’à la haine. Et comme 
ce sera, en somme, la même expérience continuée, poussée à 
l'extrême, je demande à l’étiqueter du même terme, quitte à 
en restreindre la signification jusqu'à l’acception la plus 
ordinaire. 

Non, nous ne pouvions pas nous entendre. J'arrivais vers 
eux, tout plein de chimères et de sentiments sans emploi, — 
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avec des préoccupations de l’autre monde. [ls eurent tôt fait de 
me mettre au pas, — mes petits camarades surtout. Car c'est 
naturellement par les enfants de mon: village que j'ai com- 
mencé à prendre contact avec les gens de mon pays. D'ailleurs, 
j'étais l’un d'eux. Mon père entendait que je fusse un petit 
paysan comme les autres. Son système d'éducation, sa bonho- 
mie native le voulaient ainsi. J'ai partagé tous les jeux des 
gamins de Spincourt, j'ai vécu avec eux, d'une vie qui, pour 
l'extérieur, différait très peu de la leur. Moi-même je me consi- 
dérais comme l’un d’eux, spontanément, naïvement, sans que 
mes parents aient eu besoin de me faire la lecon à ce sujet. 
Grâce à Dieu, j'ai eu toujours un sens très vif de l'égalité 
sociale. Je n'ai jamais cru à la séparation des classes ou des 
castes. Toutes ces distinctions m'ont toujours paru arbitraires 
ou conventionnelles, — et j'ai toujours su trouver mon égal 
ou mon frère dans les milieux les plus différents du mien. Les 
vrais aristocrates se reconnaissent entre eux, dès le premier 
abord. J'ai découvert d’authentiques grands seigneurs sous la 
blouse ou le bourgeron, comme je démasque tout de suite le 
goujat ou le subalterne sous le frac et les décorations. Mais je 
ne pensais pas à tout cela quand je jouais sur la place de 
l'église, avec les autres enfants. Jeté au milieux d'eux, je deve- 
nais tout semblable à eux, j'étais un petit gars de Spincourt, 
qui ne trouvait rien de plus beau que d’être de son village, fier 
de manger sa soupe à pleine écuelle et de savoir se battre 
à l’occasion. 

Et pourtant je me trompais moi-même, — comme toujours 
par sentiment du devoir et de la discipline, parce qu'on m'avait 
dit et répété qu'i/ /aut être comme les autres, et que je m'y 
appliquais en toute conscience. Mais je n'arrivais pas à me con- 
traindre complètement. Ma vraie nature se trahissait malgré. 
moi, — et, par exemple, cet instinct de domination, que j'avais 
déjà essayé avec succès sur mon ami Jean Louis. Je pensais 
qu'il en serait de mème avec les petits camarades que la con- 
signe de mes parents m'imposait, plus que mon goût personnel. 
Dès mes premières velléités, ces jeunes rustres, qui étaient des 
esprits positifs et qui avaient la notion des valeurs, me 
remirent lestement à ma place. Chez nous, on n'aime pas ceux 
qui veulent s'élever au-dessus du niveau commun. La vraie 
devise de notre Lorraine, c'est : « ne plus, ne moins », — et 
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plutôt moins que plus! Nos grands hommes n’en mènent pas 
large. Pour eux, c'est le régime sec, comme pour tout le 
monde. 

En somme, mes petits camarades avaient raison selon leur 
jugeolte de paysans lorrains. De quoi pouvais-je me prévaloir, 
en effet? Eux, ils n’estimaient que la force, — et je n'étais pas 
toujours le plus fort. Assez robuste de constitution, je ne m'en 
tirais pas mal pour l'attaque, mais je ne valais rien pour la 
défense. Mes mauvaises jambes, ma nervosité me jouaient des 
tours. Je flanchais subitement : aussi étais-je fréquemment 
battu. Il y a quelques années, étant de passage à Spincourt, je 
retrouvai un de ces anciens compagnons de jeux, un brave 
menuisier, à figure enluminée de pochard, qui, tout en trin- 
quant avec moi, me dit, d’un ton attendri : 

— Tu t'en souviens du temps que je te f... des tour- 
nées ?.… 

J'avoue que j'avais complètement oublié ces « tournées » 
amicales. Mais lui se souvenait toujours de m'avoir rossé : 
c'était une supériorité indiscutable qu'il avait gardé sur moi. 

Ainsi, n'étant pas le plus fort, de quel droit aurais-je pu 
prétendre régenter les autres? Après la force, ce que mes petits 
camarades appréciaient le plus, c'était la richesse, — et je 
n'étais pas davantage le plus riche. Fils de petit fonctionnaire, 
de rentier minuscule, il m'arrivait quelquefois d'être humilic 
par ces fils de gros cultivateurs, qui possédaient du bien au 
soleil et qui ne dédaignaient pas, à l’occasion, d'étaler leurs 
écus. Je me souviens qu’un jour mon père me fit présent 
d’une vieille boîte de compas, qui lui avait servi à lui-même, 
lorsqu'il était écolier. Tout glorieux d’un tel cadeau, je m’em- 
pressai de le faire admirer à l’école du village. La semaine 
suivante, Jules Lecuir, un cousin de Jean Louis, exhiba une 
boîte de compas beaucoup plus grande, beaucoup plus belle et 
surtout beaucoup plus chère que la mienne. Son père la lui 
avait rapportée d'Étain, où il était allé vendre une de ses 
vaches. Sur ce terrain encore, j'étais battu. 

Pouvais-je me revancher du côté de l'intelligence? Mais, 
pour mes camarades, l'intelligence, c'était surtout la ruse. Or, 
je n'avais aucune ruse, aucune malice. J'étais constarament 
fourré dedans par eux. Lorsque je jouais aux billes, — en 
Lorraine, on dit : jouer aux chiques, — le désastre était com- 
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plet et lamentable. On me donnait de belles billes en verre, 
renfermant des figures étranges et qui semblaient mouvantes, 
comme celles du kaléidoscope, ou encore de grosses billes 
d'agate ou de pierre blanche toules peinturlurées de rouge ou 
de bleu, qu'on appelait des biscaïens. Pour moi, le jeu consis- 
tait à les faire rouler, pour en admirer les colorations et les 
chatoiements, qui, en vérité, me ravissaient. Pour mes cama- 
rades, le jeu consistait à gagner. Eux, ils étaient, de naissance, 
des gaigneurs. Leur geste le plus spontané, c'était celui de la 
main qui s'étend pour rafler la mise de l’adversaire. Sans pitié, 
ils me raflaient mes belles billes. Les mains vides, je rentrais 
au logis en sanglotant : 

— J'ai perdu mes chiques !.… 

Cette catastrophe se renouvelait si souvent que je finis par 
me dégoüter complètement d'y jouer. 

Un jour, pendant la fête du village, l’idée me vint d'établir 
devant notre maison une boutique de pain d'épice, comme celle 
des marchands forains. Une de mes tantes m'avait offert une 
petite balance en cuivre, avec tous les accessoires d’un magasin 
d'épicerie. Le jeu, pour moi, c'était surtout de jpeser du pain 
d'épice dans ma jolie balance. Et d'y avoir été pesé, cela le 
rendait si précieux à mes yeux que je/prétendais le vendre à 
à des prix fabuleux, — prix que je n’espérais toucher, bien 
entendu, qu’en monnaie de singe, sans nul appétit de gain, 
uniquement pour la beauté de la chose. Me voilà donc mar- 
chand de pain d'épice, attendant le client derrière ma balance. 
Passe Jean Louis, mon ami, mon disciple... Oh! celui-là, sans 
sourciller, il accepte mon prix de cent francs pour une par- 
celle infime de pain d'épice que, d’ailleurs, il était interdit de 
manger et qu’on devait restituer ensuite au marchand, pour 
faire durer le jeu. Cent francs! Jean Louis, homme d'imagi- 
nation, ne s’étonnait pas pour si peu. Incontinent, il me les 
glisse dans la main sous les espèces d’une de ces petites baies 
d'églantier, qu’on appelle dans nos pays des « culs de chien »…. 
Après cela, passe le cousin de Jean Louis, ce Jules Lecuir, à 
qui son père avait acheté une si belle boîte de compas, afin de 
couler la mienne. Ce Jules n'élait pas homme à s’en laisser 
conter. Je lui fais le plus juste prix : cinq francs cin- 
quante | 

Ce bon Lorrain, ce futur marchand de vaches, ne me rit 
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point au nez. Il n’avait pas plus d'ironie que de fantaisie. Il 
me dit très sérieusement, très posément, comme un maquignon 
en foire : 

— Tu ne voudrais pas !.. J'en ai le double pour deux sous 
chez le marchand d'à côté !.… 
Et il attendit que je rabattisse mes prix. 


* 
* + 


Décidément, nous ne parlions pas le même langage, nous 
n'avions pas les mêmes jeux. J'avais beau m'appliquer aux 
leurs, me persuader même que j'y prenais du plaisir, — au 
fond, ils me rebutaient, ils étaient sans intérêt pour moi. Il s'y 
trouvait aussi une certaine rudesse, une certaine brutalité qui 
me blessaient dans mes fibres les plus intimes. 

Par exemple, un de leurs grands divertissements, — une 
vraie fête pour eux, — et dont je ne puis me souvenir sans un 
petit frisson de répugnance, c'était, à l’époque de l'Avent, 
l'immolation du cochon de Noël. 

Devant la maison du boucher, sur la neige durcie par le gel 
et aplanie comme une aire de grange, on répandait de la paille, 
et on installait le berse, sorte de table à claire-voie, reposant sur 
quatre pieds. Les victimaires amenaient l’un après l'autre les 
pores qui renâclaient, qui poussaient des grognements déchi- 
rants et qu'on étalait sur la paille fraiche, les quatre pattes 
liées. Farouche, le boucher s’asseyait sur l’échine du porc, 
pesant de tout son poids, pour empêcher la bête de bouger; et, 
guetté par les yeux curieux des enfants qui faisaient cercle, il 
plantait son grand coutelas dans la gorge de l'animal. La fon- 
taine rouge et chaude jaillissait sur la paille, se répandait sur 
la neige, qu'elle trouait de petites taches fondantes. On appro- 
chait des terrines de la plaie béante pour recueillir la précieuse 
liqueur. Puis, quand les derniers soubresauts de la victime 
s'étaient apaisés, on mettait le feu à la paille de la litière, pour 
flamber les soies du cochon. La flamme claire pétillait dans 
l'air vif du matin, à côté du berse dressé comme un autel por- 
tatif. Et, dans l'odeur âcre des poils brûlés, dans la fumée 
qui se dégageait de la paille humide, je songeais aux images 
de l'Histoire sainte : Noé ou Abraham offrant à l'Éternel les 
prémices de la terre. 

Sitôt la flamme éteinte, on transportait l'animal sur le erse, 
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pour lui ràcler la peau et le dépecer. Le premier soin de l'ofli- 
ciant était de couper la queue du porc, qu'il jetait du côté des 
assistants d'un geste large et en quelque sorte liturgique. 
L'usage voulait que la marmaille se précipitât sur ce débris 
saignant et noirci de fumée, à moitié cuit par la flambée, et 
qui passait pour une friandise. On se la disputait à coups de 
pieds et à coups de poing. L'heureux possesseur, se conformant 
à latradition, faisait mine d'y mordre, mais il glissait bien 
vite dans sa poche la queue du cochon, et il la serrait avec dévo- 
lion, comme un talisman. 

J'avoue que cette rudesse me froissait dans toute ma sensi- 
bilité d'enfant. J'avais presque horreur du boucher, personnage 
hirsute, au masque bestial et congestionné, avec ses lourdes 
galoches, sa culotte huileuse et imbibée de sang, sa trousse de 
coutelas qui sonnaient sur son ventre. Mais je n'aurais jamais 
osé avouer mes répugnances : je sentais confusément que tout 
cela était dans l'ordre. 

Cette occision rituelle et traditionnelle du porc avait pour 
pendant le tir de l'agasse, — je crois bien vers le temps de la 
mi-carême. Le menuisier de la localité façonnait grossièrement, 
dans un morceau de bois, un simulacre d’agasse, que l’on 
assujetlissait au bout d’une perche, entre une série d’autres 
volatiles fichés sur une barre transversale. Le jour de la fête 
venu, on promenait l'agasse à travers les rues, musique en 
tête. Après quoi, on plantait la perche en haut du village, près 
de la Chapelle, au bord de la route de Longuyon, et les fusils 
de chasse se mettaient à pétarader. Le garçon qui abattait 
l’agasse était reconduit triomphalement à son logis, toujours 
musique en tête, avec un gros bouquet noué de rubans rouges 
sur la poitrine. 

Il fallait cette fête de l’agasse, — qui amusait mes yeux 
d'enfant, — pour me faire oublier les horreurs du Carnaval. 
Cela se passait toujours dans la boue, la boue gluante ou 
liquide, la boue ruisselante de la Woëvre. Les garçons du 
village, déguisés et masqués de haillons sordides, trainaient 
dans cette boue un lambeau d’étoffe liée au bout d'un bâton, et 
la galanterie consistait à courir sus à toutes les filles qui 
-osaient sortir et à les barbouiller copieusement avec ce tor- 
chon imbibé d'immondices. 


J'avoue que je ne pouvais pas m'accoutumer à ces dégoù- 
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tants plaisirs. Ceux des filles n'étaient point davantage pour me 
plaire. Elles prenaient, au printemps, une revanche contre les 
garçons. Pendant tout le mois de mai, elles étaient les mai- 
tresses du village. Elles se mettaient en bande, et tout garçon 
qui se montrait, — grand ou petit, — était immédiatement 
cerné par elles, saisi par deux vigoureuses gaillardes, dont 
l'une lui tenait la tête et l'autre les pieds. C’est ce qu’elles 
appelaient Auner les garçons. On commençait par balancer 
assez rudement le prisonnier. Puis toutes passaient à la file sous 
le malheureux « huné », ensuite elles sautaient à pieds joints 
par-dessus lui, comme font les enfants qui sautent à la corde. 
Pour finir, la victime devait se laisser embrasser par ses bour- 
reaux... J'ai été « huné », moi aussi, comme les autres, et j'ai 
gardé un affreux souvenir de ces embrassades : cela me révoltait 
dans mon amour-propre de jeune mâle et dans toutes mes 
pudeurs d'enfant délicat d’être ainsi tripoté et humilié par ces 
grosses filles qui sentaient la lessive ou l’étable. 

Mes camarades se délectaient naturellement à ces farces 
épaisses comme à tous les rites de la vie campagnarde. Le tirage 
au sort, en particulier, les enfiévrait. Le village était alors 
plein d'une rumeur guerrière et d’une agitation insolite. Les 
conscrits, fleuris de rubans, et se tenant bras dessus bras des- 
sous, parcouraient les rues en braillant. La plupart étaient 
ivres. Certains s’arrêtaient contre un mur pour vomir. Les 
autres continuaient leur randonnée, en braillant toujours leurs 
refrains stupides. Ces chansons des conscrits m'ont laissé une 
impression ineffaçable et désolante. Je me souviens qu'une 
année la bande défila sur l'air, encore à la mode, des Pompiers 
de Nanterre: 


dt Lo, et gs 


PF 






Zim laïla, zim laïla ! 
Ces beaux pompiers-là.…. 


Quel échappé de la ville avait bien pu introduire dans notre 
Spincourt ce refrain faubourien, et mis dans notre bonhomie 
lorraine cette fausse note de blague parisienne ? Ce que je suis, 
c'est que, gamin de cinq ou six ans, j'en fus profondément” 
choqué. C'était, pour moi, la révélation d’une espèce encore 
inconnue : le voyou. Ma haine de la voyoucratie sous toutes ses 
formes date de ce premier mouvement de répulsion. Mais nos 
conscrits, qui étaient des êtres sains, s’en tenaient habituelle- 
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ment aux vieilles chansons traditionnelles qui accompagnaient 
cette cérémonie : 


Tirer, tirer au sort 
Pour nous conduire à la mort! 


La première fois que j'entendis ces paroles, elles me cons- 
ternèrent. Elles sonnaient à mes oreilles comme un glas et me 
laissaient plein d'horreur. Je me voyais au milieu de ce trou- 
peau, devenu un de ces garçons avinés, qui s’en allaient à la 
dérive comme des bêtes menées à l’abattoir.. Oui, je me voyais 
l’un d'eux. Ne m'avait-on pas dit que je devais faire comme 
les autres? Mais un instinct plus fort que tout protestait en 
moi contre celte déchéance. Cela, jamais! Non, non et non !.…. 
J'avais six ans quand je me fis à moi-même ce serment. 


* 
+ + 


Pour toutes ces raisons, l’amitié que j'entretenais avec les 
autres enfants ne pouvait être que quelque chose de très fac- 
tice et de très fragile. Ma seule et durable amitié était celle 
que je nourrissais, depuis le berceau, pour Jean Louis. Mais 
un moment vint, où je dus renoncer à me consoler auprès 


de lui. Chose horrible à penser, Jean Louis m'abandonna | 

Cette déserlion doit dater, elle aussi, de notre sixième 
année. À six ans, à la campagne, un petit gars est déjà robuste, 
il peut rendre bien des services. Les parents de Jean Louis 
commencèrent à l'employer à une foule de menus travaux. Le 
temps de jouer était à peu près passé pour lui. Moi, je ne pou- 
vais guère comprendre ces cruelles nécessités. Aussi j'eus le 
cœur bien gros, lorsqu'un beau jour, conviant Jean Louis à je 
ne sais plus quelle partie de plaisir, je l’entendis me répondre 
fort rudement : 

— Je m'en vas en pâture! 

« Aller en pâture », c'était garder les vaches. Je n'avais 
aucun goût pour ces fonctions. Que Jean Louis y fût condamné, 
cela me paraissait une disgrâce imméritée. J'étais plein de 
pitié pour lui. Je le guettais quand il rentrait de pâture, pen- 
sant que c'était la fin de son supplice et qu'on allait tout de 
même pouvoir jouer. Il me répondait, sur un ton non moins 
inflexible : 

— Je m'en vas « marender » | 
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Marender, c’est « goûter », dans notre dialecte meusien, — 
altération d’un mot espagnol, sans doute introduit chez nous 
par les garnisaires des Rois Catholiques. Jean Louis, d'un air 
sombre, s’en allait donc marender : il mangeait une grosse 
tartine de fromage cuit au four ; après quoi, sa mère l'occupait 
à écosser des fèves ou à démèêler les pommes de terre. 

Ainsi, il était perdu pour moi! Fini, le temps où il me 
criait, de sa voix étrange d'inspiré : « Je m'en vas à la Croix de 
Saulcy ! » et où je le suivais d'un tel cœur. Nous ne ferions 
plus de reposoirs ensemble ! Déjà, nous ne nous comprenions 
plus. Nos deux routes allaient diverger toujours davantage. Et 
pourtant, je suis bien sûr que, lui non plus, il n’a jamais dévié 
de sa ligne. Même sous son rude harnais de paysan, au milieu 
des besognes les plus grossières, il est resté le rêveur, l'enfant 
tombé de la lune que j'avais connu. Dans les boues de notre 
village, il s’est promené, jusqu’à son dernier souffle, comme un 
dormeur ébloui et mal éveillé. Il ne s’est jamais mêlé aux 
autres, en dehors des travaux des champs, — il ne s’est jamais 
marié. Et jusqu’au bout, il est resté fidèle à notre église, chan- 
tant la messe, comme au temps de notre enfance, et suivant les 
processions. Le curé de Spincourt m'a répété qu'il n'avait pas 
de meilleur paroissien… 

Une année, étant de passage dans mon village natal, j’es- 
sayai de le revoir. Les circonstances ne s’y prêtèrent point. 
J'ai su, depuis, que vers la fin de sa vie, il s'était mis à boire. 
De quoi se consolait-il dans l'alcool ?... Avec cela, il était aux 
trois quarts ruiné : cet innocent avait trop de candeur pour 
savoir défendre son bien. Enfin, il mourut misérablement 
auprès de sa vieille mère. Et ainsi il s’en est allé, sans que je 
l'aie jamais revu. 

Cela valait peut-être mieux ainsi. Grâce à cette précoce 
séparation, le souvenir que j'ai gardé de lui est exempt de 
toute souillure. Il est resté pour moi le petit gars de Spincourt 
avec qui j'ai fait des reposoirs... Mes reposoirs! mes beaux 
reposoirs de Spincourt! Voilà longtemps que je n'en fais plus. 
Mais le goût m'en est demeuré avec la douceur mélancolique 
de tout un passé mort que ce seul mot suffit à m'évoquer. Au 
cours de ma vie errante, je me suis dressé d’autres reposoirs en 
quelques lieux d'élection, vers lesquels je reviens à des inter- 
valles plus ou moins rapprochés, — reposoirs profanes ou 
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sacrés où je me délasse dans de la beauté, où je m'exalte et 
m'enfièvre aux nostalgies de l'histoire, ou aux splendeurs des 
symboles. Que ce soit tel carrefour du vieil Alger, ou bien, sur 
la colline de Carthage, ces degrès de la Basilique qui sont 
tournés vers les lagunes et les montagnes de l’Ariana, — ou 
bien, à Madrid, le rond-point de l'Angel Caïdo, avec ses pers- 
pectives sur le désert fauve de la Manche ; ou à Rome, tout au 
bout du Palatin, parmi les ruines du Palais des Sévères, cette 
espèce de promontoire, d'où l'on voit les reflets du soleil 
couchant sur les monts de la Sabine; — ou que ce soit en 
France, sur le parvis de Notre-Dame d'Amiens, ou, sur un 
banc, au crépuscule, devant les tours de Notre-Dame de 
Chartres, — ou encore à Toulouse, sur cette terrasse de café, 
d'où l’on aperçoit tout ensemble les marbres roses du Capitole, 
le profil gothique de Notre-Dame du Taur, et, dominant toutes 
ces pierres dorées et chaudes, les arcatures et les clochers 
romans de Saint-Sernin, — tous ces lieux sont pour moi des 
reposoirs. Quand je suis là, perdu en contemplation, je me 
rappelle les beaux reposoirs que dressait mon imagination 
d'enfant, je m'attendris sur le petit garçon privé de tout que 
J'ai été, et je songe à Jean Louis... 


+ 
* * 


Ayant perdu ce compagnon de mes premiers jeux et ne me 
sentant qu'une inclination médiocre pour les autres enfants de 
mon âge, je n’avais à attendre des grandes personnes aucune 
espèce de consolation. 

Je n’ai jamais eu de mauvais sentiments à l'égard des gens 
de mon pays. Tout au plus me laissais-je quelquefois impres- 
sionner par le ton supérieur de nos parents de Briey qui trai- 
aient mes compatriotes de « gens de village », ou par les 
retroussements de jupes de mes tantes, qui, avec des mines 
dégoûtées, enjambaient les flaques de boue et les caniveaux de 
Spincourt. Mais, au fond, j'étais froissé de ces insolences cita- 
dines, et plus on méprisait mon village, plus je me persuadais 
que J'étais fier d'en être. 

Malgré l'éducation paternelle et tout ce qu'on pouvait me 
dire sur l'égalité, je me démêlais fort bien de nos paysans, 
comme de nos bourgeois. J'ai su tout de suite que je n'étais pas, 
que je ne serais jamais l’un d'eux. Mais j'avais, pour eux tous, 
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infiniment de considération. Le rustre le plus crotté, le dernier 
des valets de charrue, la dernière des filles de ferme était, pour 
moi, une personne, qu'il convenait de traiter avec politesse, à 
qui l'on devait céder sa place et donner, au besoin, son quignon 
de pain et même tout ce que l’on possédait. Au moindre accès 
de vanité ou d’arrogance, mon père me répétait que je devais 
saluer le bergerlui-même comme un grand personnage et que 
rien n’était plus sot que de blesser l’amour-propre de qui que ce 
fût. « Tout le monde a son amour-propre que tu dois res- 
pecter ! » Ainsi me morigénait mon père. Et de là vient que, 
dès mes plus jeunes ans, je me suis évertué à deviner en quoi 
pouvait consister l’amour-propre de ce goujat en blouse et en 
sabots qui venait s'asseoir à notre table. Ne le devinant point, 
J'avais tout de même pour cet amour-propre mystérieux et si 
délicat, la plus consciencieuse déférence. Mais je constatais en 
même temps que ces rustres si susceptibles n'avaient aucun 
ménagement pour le mien. Et cela me paraissait une injustice, 
et même une grande injustice, car les enfants sentent de bonne 
heure ce qu'ils seront plus tard. Je me révoltais en secret 
d'être manié familièrement par des mains brutales et mal- 
propres. 

Au fond, cette pédagogie de mon père dénotait une connais- 
sance très précise de l'âme paysanne. Petit-fils de paysans, 
ayant vécu une partie de sa vie à la campagne, il savait par 
expérience toutes les roueries et toutes les finasseries villageoïises. 
Il avait dû débrouiller souvent, comme homme de loi, l'éche- 
veau compliqué de leurs malices, et il savait aussi tous leurs 
points sensibles. Il ne les jugeait pas mal et toutefois il avait 
encore sur eux des illusions, dont la première était de se croire 
lui-même un paysan. Il y mettait, si j'ose dire, un peu de litté- 
rature. Il les flattait, affectait de prendre leurs manières, de 
parler leur patois, il trinquait volontiers avec eux, passait des 
journées entières en leur compagnie, leur ouvrait sa maison, 
sa bourse, se mettait en quatre pour eux. Il y gagnait la répu- 
lation de bon garçon et jouissait, dans le pays, d’une sympathie 
universelle. Mais, dans son désir de plaire et de ménager les 
amours-propres, il lui arrivait de passer la mesure et d'oublier 
qu’en somme il était un bourgeois. Il prétendait traiter ces 
rustres comme lui-même, leur faire manger sa chasse ou sa 
pêche, les abreuver de son vin et de ses liqueurs. Toutes ces 
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délicatesses, non seulement élaient perdues, mais humiliaient 
nos bonnes gens de la campagne comme autant d'indices d'un 
genre de vie ou d’une éducation supérieure à la leur. 

Mon père, comme beaucoup de petits bourgeois de notre 
pays et du pays wallon, mettait son orgueil à se composer une 
cave. Îl soignait amoureusement ses bouteilles de Bordeaux, de 
Thiaucourt ou d’Onville, qui reposaient, au fond de la cave, sur 
une couche de sable fin, ou dans des casiers soigneusement éti- 

_quetés. Son plus grand plaisir était d'inviter un de ces fermiers, 

un de ces gros cultivateurs du village, qui avaient de si beaux 
fumiers devant leurs portes, et de leur faire goûter ses vins de 
conserve. L'individu avalait tout d'une goulée le verre géné- 
reusement rempli, et, s'étant, du dos de la main, essuyé les 
moustaches, il s’en allait, sans même avoir dit merci. 

En échange de tant de politesses, mon pauvre père ne 
pouvait compter sur eux pour aucune ‘espèce de services. 
Avait-il besoin d'un cheval et d'un cabriolet, — justement ce 
jour-là, le cheval était aux champs et la carriole en réparation. 
S'il fallait, pour le ménage, une douzaine d’œufs ou un pot de 
crème, la fermière répondait d'un ton malgracieux qu'elle les 
gardait pour ses faucheurs ou ses moissonneurs, et, quand elle 
se décidait à nous les vendre, nous devions les payer, comme 
disait ma mère, « cuir et poil ». Tout cela, c'étaient des besoins 
de gens de la ville, de gens qui n'étaient pas de Spincourt : on 
devait avoir chez soi ses œufs, son lait, sa crème, son cheval et 
sa carriole. Si l'on n’en avait pas, c'est qu'on était d'une autre 
race que les naturels du pays, et, à ce titre, on ne méritait 
aucun intérêt. 


*"… 

Bambin de six ans, je percevais fort bien cette inimitié 
latente du milieu, mais sans aigreur, sans nulle envie de 
représailles, avec la conviction profonde que les choses ne pou- 
vaient être que comme cela, et, encore une fois, que c'était 
dans l’ordre. Et cette conviction irraisonnée et à peu près 
inconsciente me faisait accepter aussi bien les rudesses bour- 
geoises que les grossièretés paysannes 

Les familles bourgeoises, en dehors même des modestes 
fonctionnaires qu'on trouve dans tout chef-lieu de canton, 
élaient relativement nombreuses à Spincourt. Bon nombre de 
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gens vivaient là dans leur maison de famille, du produit de 
leurs fermes ou de leurs petites rentes. Et cela m'amène à 
constater de nouveau combien tous ces villages meusiens 
étaient sinon riches, du moins aisés. Bien entendu, mes parents 
entretenaient des relations étroites et quotidiennes avec tous ces 
bourgeois. J'étais accueilli par eux ni bien ni mal, — plutôt 
mal : la plupart de ces personnes étaient des vieilles gens qui 
avaient une grande crainte des enfants : c’élait un dicton cou- 
rant chez nos bonnes femmes que les enfants ne sont pleins 
que de « mauvaises avisions ». On nous houspillait en consé- 
quence. Même chez les plus bénins, je ne sentais aucun élan, 
rien qui m'attirât, qui répondit à mon avidité de sympathie. 
Comme le pays lui-même, ils étaient peu donnants. Certains 
poussaient si loin l’avarice, y apportaient une telle conscience et, 
si l’on ose dire, un tel héroïsme que cela devenait, chez eux, 
presque une vertu. Je ne me rappelle pas en avoir reçu le 
moindre cadeau, à part quelques poires lapées et quelques 
pruneaux bien secs. Mais ce n'était pas de ces médiocres frian- 
dises que j'étais avide. J'aurais voulu les voir se dégeler 
un peu avec moi; je leur aurais demandé un peu de cha- 
leur d'âme, un peu de générosité et d'abandon de cœur; 
je me serais mème contenté de cette banale cordialité dont 
nos méridionaux sont si prodigues. Je leur aurais souhaité 
un peu d'amour pour ce qui brille, pour ce qui réjouit les 
yeux. Mais leur existence était triste et plate, chiche, resser- 
rée, renfermée, enfin désolante. Je ne pouvais pas la leur 
envier, ni me résigner à penser que j'étais fait pour la par- 
tager un jour. 

Pourtant, on les enviait : c'étaient des rentiers. [ls vivaient 
dans l'oisiveté. Mais quelle oisiveté! A quoi tuer le temps? Il y 
avait bien la chasse et la pêche. La chasse surtout élait leur 
grande occupation. Le notaire du village, qui abandonnait à un 
clerc tout le soin de son étude, mettait à la chasse une sorte de 
fanatisme et de sombre frénésie : on aurait dit l’accomplisse- 
ment d’un devoir ou d'un vœu. Dès l'aube, il partait, escorté 
par ses chiens et toute une bande d’autres fanatiques, pour une 
grande battue en forêt. C'était sérieux : on allait lirer des loups 
ou des sangliers. On s'était harnaché en conséquence. Coiffés 
d'une casquette à oreillères, ils avaient enfilé leurs peaux de 
bique, ceint leurs cartouchières, chaussé leurs grosses bottes 


JEAN PERBAL. 271 


graissées, la veille, d’une couenne de lard, et les semelles à clous 
sonnaient sur le sol crevassé par la gelée. 

Rentrés de la chasse, on ne savait plus que devenir. Les 
veillées surtout étaient longues à tirer. On se réunissait dans la 
salle à manger du notaire, après avoir laissé dans le corridor 
des socques et des sabots lourds de neige. Les dames tricotaient 
sous la suspension, les messieurs s'attablaient, dans un coin, 
pour leur éternel piquet. Ou bien, on veillait tout simplement 
dans la cuisine, sous le manteau de l’ample cheminée. Des 
marrons cuisaient sous les cendres. Les pipes fumaient. On 
crachait sur les chenèêts en racontant, pendant des heures, des 
histoires que tout le monde savait par cœur, ou en dévidant des 
propos absolument dénués d'intérêt et qui, à moi blotti près du 
trou aux fagots, me mettaient la mort dans l’âme. C'est encore 
un mystère que je n'ai jamais pu éclaircir : comment ces 
braves gens pouvaient-ils parler si longtemps sur des choses 
qui leur étaient si complètement indifférentes? Mon père y 
avait acquis une maitrise incomparable. 

Des festins « à ne plus pouvoir se baisser », comme on 
disait, — et dont on ne se levait qu'à quatre heures du soir, — 
rompaient quelquefois la monotonie de cette existence. Au 
temps de Noël et du nouvel an, on y voyait des pâtés d'oies et 
de canards comme on n’en fait plus, et qui étaient tout simple- 
ment des merveilles culinaires. Mais ces débauches étaient 
rares. Nos gens parcimonieuses vivaient dans une frugalité 
exemplaire. Tous nos rentiers, d’un bout de l'année à l'autre, 
mangeaient la soupe au lard et les légumes de leurs jardins. 

Avec cela, aucune espèce de curiosité intellectuelle. Je n'ai 
jamais vu un livre traîner dans ces maisons bourgeoises. De la 
musique rarement, quand des parents venaient de la ville. 
Mais jamais de lecture. Dans tout le village, mon père était le 
seul qui lût, qui eût mème un rudiment de bibliothèque. Il 
était abonné au Monde illustré et à deux ou trois autres pério- 
diques. Sa grande jouissance, les soirs d'hiver, quand on n'allait 
pas à la veillée chez quelque voisin, c'était de lire, dans un bon 
fauteuil, près du poêle de faïence bien chaud, sous la lumière 
douce de la lampe Carcel, un tome de M. Thiers : /e Consulat 
et l'Empire. 

Je n’en déduisais nullement que mon père fût, de ce chef, 
supérieur aux autres habitants de Spincourt. J'avais un tel 
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respect pour les gens de mon village, et en particulier pour les 
bourgeois cossus chez qui nous fréquentions! Dressé de bonne 
heure à la discipline, je n'aurais jamais eu l’idée de tourner en 
ridicule les gros bonnets de la localité. Je les révérais vrai- 
ment. Mais je sentais que je n'avais rien à faire avec eux, rien 
à tirer d'eux... Aujourd'hui, après avoir beaucoup vu et beau- 
coup comparé, je me rends compte que j'étais injuste pour mes 
compatriotes, que je leur dois, en somme, beaucoup plus que 
je ne pensais alors, et que ces gens si peu donnants m'ont tout 
de même beaucoup donné. 

Je dois à ces bourgeois économes et frigides, toujours un 
peu guindés et cérémonieux, le goût de la tenue, de la dignité 
intérieure,le sérieux dans l’esprit et dans la conduite. Je dois à 
ces réalistes, à ces hommes positifs, si terre à terre, — l'amour 
du vrai, et, quand il s’agit de théories abstraites, le besoin de 
toucher du solide et, du vivant:sous la fantasmagorie des mots, 
comme nos paysans soupesaient un écu dans le creux de leur 
paume, pour se convaincre qu'il avait bien le poids légal. Ils 
pouvaient patauger dans la boue les trois quarts de l'année : 
c'était du monde propre, — d’une propreté morale que je n'ai 
retrouvée nulle part ailleurs. Je leur dois surtout une haute 
leçon de spiritualité. Ces gens avares, pour qui un sou était 
un sou, ces rustres si attachés à leur bien, si renfermés dans 
l'horizon de leurs champs, croyaient pourtant qu'il existait 
autre chose que leurs champs et que leur bien, — autre chose 
qui méritait réflexion et considération. Eux aussi, ils véné- 
raient leur église de Spincourt, comme l'attestation visible et 
tangible de cette chose, qu’ils ne voyaient ni ne touchaient, 
mais dont leur réalisme profond leur faisait admettre la néces- 
sité. Ils étaient croyants sans emballement, sans chaleur, sans 
aucune sentimentalité, — uniquement parce qu'ils allaient jus- 
qu'au bout de leur réalisme d'hommes de la terre. 

En somme, c'était l’église, beaucoup plus que le curé, qui 
exerçait sur eux cette espèce de magistère moral, l’église avec 
ses offices, ses cérémonies, l'atmosphère purifiante et exaltante 
qui l’emplissait. Personne, chez nous, ne manquait à la messe, 
— et la majorité de la population assistait aux vêpres comme 
au salut, — tout ce monde rustique, nettoyé et rasé de frais, 
en blouse, en veston ou en redingote des dimanches. Nos gens 
prenaient là des habitudes de tenue, de politesse, de recueille 
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ment et surtout de sérieux, — c'est la note dominante de notre 
caractère, — que nulle école, quelle qu’elle soit, ne leur 
donnera jamais. Une messe du dimanche, à Spincourt, l’église 
pleine et débordante jusqu'au parvis, tout le village réuni là 
dans une même affirmation de respect devant le mystère et de 
solidarité avec les morts, qui dormaient, dans l’étroit cimetière, 
contre les murs de la nef, — c’est un spectacle émouvant que 
je n'ai plus revu depuis mon enfance. 

Mais tout cela, je n’y ai pensé que beaucoup plus tard. 
Lorsque j'assistais à ces belles messes si édifiantes, je faisais 
abstraction complète des gens qui m’entouraient. Je ne voulais 
pas les voir. Ils me semblaient si loin de ce Paradis, où, avec 
une folle témérité, Jean Louis et moi nous avions voulu aller 
un jour |. 


III. — QUELQUES FIGURES AMIES 


Mon père, de par ses fonctions d’abord, mais aussi par 
patriotisme de clocher, se piquait de connaitre tout son canton 
sur le bout du doigt. Et non pas seulement son canton, mais 
tout le pays d’entre Meuse et Moselle. Il l'avait parcouru à pied, 
à cheval, en voiture et même en chemin de fer. A Spincourt, 
il était constamment sur les routes. Il n'avait pas de voiture à 
lui, mais il louait un « char à bancs » et un bidet au voi- 
turier du village, et il partait pour des journées entières. Il 
allait rendre visite à son ami, le notaire de Pillon, Maitre 
Bastien, ou à son camarade de collège, « M. le curé de Nouil- 
lonpont ». 

Quelquefois, je l’accompagnais, à demi enfoui sous un amas 
de couvertures que la prudence maternelle m'imposait. Il lan- 
çait au grand trot le petit cheval ardennais sur les cailloux 
sonores de la route nationale, la grande route blanche et toute 
droite d'Étain à Longuyon, — et alors commençait pour moi 
une véritable leçon de géographie locale. Entre les peupliers de 
. la route, on apercevait des boqueteaux, des toits rouges, de 
pelits clochers en forme de courges ou de parapluies. Mon père 
les repérait et-les nommait incontinent. Il pointait le bout de 
son fouet dans toutes les directions, comme s’il s'emparait d'un 
domaine à lui : 

— Tiens! voilà le clocher de Senon!... Voilà l'étang 
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d'Amell... Là-bas, de l’autre côté, c'est Gouraincourt!... Aper- 
çois-tu le clocher d’Éton?… 

Il n’omettait pas les moindres hameaux. Mème les fermes 
les plus écartées lui étaient familières. Et, bien entendu, il 
connaissait de longue date les fermiers ou les propriétaires : 

— Tiens! voilà l'étang de M. Billy! Voilà la ferme de 
Ms Thomas! Voilà le château de M. Bonamy!.… 

Et le bout du fouet visait successivement tous les points 
de l'horizon. 

Avec quel accent de considération et aussi quelle plénitude 
de sens l'excellent homme prononcait tous ces noms de gens, de 
villages, de bourgades infimes! On sentait que les maisons 
comme les êtres, — que tout cela vivait, pour lui, d’une vie 
profonde. Et cela tenait une place considérable dans sa propre 
vie. Il en était occupé, il en parlait sans cesse. Les morts, les 
naissances, les mariages l’'émouvaient ou le passionnaient. Il 
était ferré comme pas un sur les généalogies. Je n'ai jamais vu 
personne vivre avec plus de candeur, de naïve bonne foi, la vie 
d'autrui. Certes il n’ajoutait rien aux qualités de ses person- 
nages, nul n'était plus incapable que lui de déformer ou de 
magnifier un type par artifice littéraire. Seulement, ses amis, 
ses connaissances, — le pays tout entier, — existaient à ses yeux. 
Ils étaient, pour lui, toute la réalité, — ni plus, ni moins. 
Quand il disait : « J'ai vu aujourd'hui Maître Bastien! » ch 
bien! je le voyais, moi aussi, ce Maître Bastien comme s’il eût 
été là, devant moi, peint en pied, dans un cadre accroché au 
mur... L'illusion était créée par l'intensité que mon père savait 
mettre dans ses simples syllabes : « Maître Bastien », et non 
point par quelque émoi de mon imagination ou quelque ten- 
dresse de mon cœur. Car je n’en avais aucune pour Maitre Bas- 
tien. Je n’arrivais point à m'intéresser, comme lui, aux faits 
et gestes du notaire de Pillon… 

Il en était de même pour tous ces villages et tous ces 
braves gens de la campagne, dont il prononçait les noms avec 
un tel accent. Je devine qu'il en souffrait secrètement. Mais 
c'était plus fort que moi : ma pensée m'emportait ailleurs. De 
toute mon âme, je fuyais vers tout ce qui n’était ni Spincourt 
ni les gens de Spincourt. 
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Pourtant, j'y ai rencontré quelques bonnes créatures, qui 
me furent indulgentes, douces, maternelles, qui rient à mon 
souvenir, et que j'aime encore, après un demi-siècle révolu. 

Celle qui est restée la plus vivante pour moi, c'est précisé- 
ment cette mère Josset, qui présida, avec mon aïeule, à mon 
entrée en ce monde. Je la vois non pas tout à fait comme une 
nourrice, mais comme une divinité secourable, une sorte de 
Lucine campagnarde. Et, quand je pense à elle, ce vers de 
Phèdre me revient incontinent en mémoire : 


Songez-vous qu'en naissant mes bras vous ont reçue! 


A cause de cela, ma mère lui reconnaissait comme des 
droits sur ma personne. C’est elle qui m'emmaillota de mes 
premiers langes, — qu'on appelle dans notre Lorraine des 
« lurelles ». Elle me ligota comme une momie dans ses bande- 
lettes, me serrant et m'emprisonnant les bras dans les lurelles, 
me ficelant jusqu’au menton : ainsi le voulait une coutume 
immémoriale. La mère Josset connaissait toutes les coutumes 
du pays, — et aussi toutes les recettes et tous les remèdes 
employés contre toutes les maladies. On la consultait à chacune 
des miennes. Au moindre bobo, je courais chez elle. C'était 
elle qui embobelinait d’une poupée mes petits doigts saignants. 
J'arrivais chez la bonne femme, le visage en larmes. Elle me 
disait d’un ton papelard : 

— Allons ! torche tes yeux! Je vas te mettre un péchot ! 

Un « püchot », c'était une poupée, dans notre langage de 
Spincourt. 

Si j'étais piqué par une guêpe, bien vite elle étendait sur 
l'enflure une cuillerée de crème fraiche. Si, en jouant, je me 
faisais une bosse au front, elle s’empressait de l’oindre avec du 
saindoux : 

— Arrive ici, mon fi! que je te mette un peu de « sayenl 5 

Enfin ce fut cette fée rustique qui m'arracha ma première 
dent et qui, par la suite, me cueillit toutes mes dents de lait, 
Elle avait, pour cela, un procédé à elle, accompagné de toute 
une mise en scène qui m'impressionnait beaucoup. Elle liait 
la petite dent malade d’un gros fil bien résistant, dont elle atta- 
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chait l’autre extrémité à la clenche d’une porte ouverte. Elle 
me recommandait de ne pas bouger, de fermer les yeux, et 
le mal allait s'envoler comme par enchantement !... Une, deux, 
trois !.… Elle envoyait un bon coup de pied dans la porte et ma 
dent sautait en effet. Je crois bien que ce traitement barbare 
me faisait très mal, mais je n'en voulais rien savoir, parce que 
la mère Josset m'avait affirmé que ma dent partirait sans dou- 
leur et que je croyais aveuglément tout ce que me disait la 
mère Josset. 

Elle avait une sorte de charme contre lequel j'étais sans 
défense. Ce qui me soumettait complètement à elle, c'était le 
sentiment qu’elle ne ressemblait point aux autres gens de Spin- 
court, — je ne sais quelle étrangeté répandue “ans toute sa 
personne, — èt enfin sa mine de savoir une foule de secrets 
redoutables ou prestigieux et d’être un peu sorcière. 

Lorsque je l'ai connue, elle ne devait guère dépasser la cin- 
quantaine. ({était une grosse femme grasse et noiraude, aux 
joues rubicondes et aux lèvres quelque peu duvetées, — qui me 
rappelait fort ces poupées de carton, dont les modistes se ser- 
valent encore en ce temps-là. Des accroche-cœur, d’un noir 
d'ébène, étaient plaqués contre ses tempes, et d'autres menues 
frisures, débordant la ruche de son bonnet, encadraient sa 
figure en bouquet: la mère Josset continuait à se coiffer à la 
Titus, ainsi qu’en son jeune àge. Elle avait des yeux ardents 
comme braise, une bouche fraîche toujours épanouie dans un 
rire, — un rire plantureux qui secouait, par larges soubresauts, 
l’opulence de son corsage. Elle plaisantait sans cesse, taquinait 
les gens, leur disait des choses piquantes ou des drôleries, qui 
m'émerveillaient et que j'écoutais, bouche bée. La mère Jossel 
avait de la fantaisie, de l’enjouement et de l'imprévu dans l'es- 
prit. Tout cela, certes, ne venait pas de Spincourt. Celle qui 
possédait ces dons devait être originaire de la Wallonie belge, 
où les noms de Josset et de Gillet, — c'était son nom de jeune 
fille, — sont extrêmement répandus. En tout cas, il y avait chez 
elle, une certaine sensualité qui sentait les Flandres, — un 
certain penchant à jouir de la vie, à l’orner, à mettre un peu 
de confort, voire un brin de poésie autour de soi. Et les gens 
des Ardennes, belges ou françaises, passent, chez nous, pour 
une race caustique et pleine de gaîté. 

Cette joyeuse mère Josset avait commencé par prendre un 
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mari qui lui plaisait. Elle l'avait pris, comme on dit chez nous, 
« à deux mains trois cœurs ». Elle avait dû en être fort amou. 
reuse, à en juger par la flamme qu’elle nourrissait encore pour 
lui. Après tant d'années de mariage, elle semblait toujours aussi 
éprise de cet époux, qui répondait au doux nom d'Hyacinthe. 
Lui non plus n’était pas du village. Il venait de Saint-Supplet 
ou de Mercy-le-Bas, et il exerçait les fonctions de voiturier. Il 
faisait le service des dépêches entre Étain et Longuyon.. Les 
dépêches ! Ce mot mystérieux donnait le branle à mon imagina- 
tion. L'homme qui les portait dans un énorme sac de cuir fermé 
à triple cadenas, était, à mes yeux, un personnage. Il arrivait 
de si loin! Il parlait négligemment de Montmédy, de Stenay, 
de Damvillers, — et même de Virton et d’Arlon! Heureux 
homme qui connaissait ces contrées lointaines et certainement 
enchanteresses ! J'avoue que je le considérais avec une espèce 
d'admiration, lorsqu'il passait, sur le siège de sa diligence, 
ballonné dans sa blouse, un superbe foulard rouge au cou et la 
casquette de soie toute rebroussée par le vent de la course. Lui 
aussi, il avait, comme sa femme, des accroche-cœur, collés aux 
tempes et qui semblaient les prolongements de sa fastueuse cas- 
quette. Et, comme elle aussi, il portait des boucles d'oreilles en 
or, remède souverain contre les névralgies. Mais il n'avait rien 
de son enjouement, ni de sa gaité: c'était le paysan lorrain dans 
toute sa lourdeur opaque et taciturne. 

Néanmoins, tel qu'il était, la mère Josset le trouvait fort à 
son goût. Il fallait entendre de quel ton elle disait: « Not’ Iya- 
cinthe! » Elle avait bien deux enfants, déjà en âge de se marier 
et qu'elle aimait aussi à sa façon, une fille et un garcon, nom- 
més Clotilde et Victor. Elle appelait l’une : « Not’ Cloti » et 
l’autre « Not’ Totorr », en écrasant les rr au fond de son gosier 
avec une rudesse toute meusienne. Mais rien ne valait « Not” 
Hyacinthe ! » 


* 
*+* + 


Ce qui m'attirait chez elle, c'est d'abord qu’elle était fort 
caressante. Nos gens ne le sont point du lout, et ainsi nos 
enfances ne furent guère choyées. Quand j'entrais chez la mère 
Josset, je la trouvais invariablement assise sur une chaise basse, 
dans la cuisine, au coin de la cheminée, où des tisons ache- 
vaient de se consumer dans les cendres. Un coquemar était en 
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permanence pendu à la crémaillère. Ce coquemar, plein d'un 
gros café noir, abreuvait du matin au soir la mère Josset et ses 
voisines, qui passaient des heures à bavarder avec elle, — à 
dévider d’interminables dédées, — tout en sirotant leur bol de 
chicorée. A quatre heures, pour marender, la maitresse du 
logis prenait un grand bol de café au lait, accompagné d'une 
tarline de beurre. J'arrivais souvent à cette heure-là. Elle me 
disait de son ton papelard : 

— Allons, mon fil Venez vous couailler auprès de moil.…. 
. d'allais, en effet, me couailler auprès d’elle, c'est-à-dire que 
Je me serrais affectueusement contre ses jupes, et, en récom- 
pense de ma gentillesse, je recevais un gros morceau de tarte 
aux quetsches, qu’elle appelait du géteau de prunes, ou bien, 
en hiver, une rébotte : ainsi nommait-on un chausson de 
pomme, une reinette enveloppée dans de la pâte de pain et 
cuite au four. Les rôbottes n'étaient pour moi qu'un pis-aller. 
Je mettais au-dessus de tout les « gâteaux de prunes » de la 
mère Josset, — et, tout en décollant de la pâle épaisse les 
quetsches juteuses et amères, je contemplais avec ravissement 
le fond du paysage, à savoir la plaque de fonte qui brillait 
dans l’âtre, sous le manteau de la cheminée, — une taque 
aux armes de France, qui provenait sans doute de quelque 
châleau pillé au temps de la Révolution. 

Elle était bien curieuse, cette taque de la mère Jossetl 
Depuis, je l’ai revue à loisir. Elle représentait une scène gas- 
tronomique : un cuisinier portant un chapon rôti et, au milieu, 
de joyeux drilles attablés, pressant amoureusement des cruches 
de vin. Au-dessus, on lisait cette inscription pleine de sagesse 
bourgeoise : À gens affamés ne leur vault écrevisse rôtie, bouilli 


est plus propice. Et, au-dessous, s’étalaient ces vers maca- 
roniques : 


Nous serons en santé, 
Tant que nous aurons les pyeds chauffés. 


Enfin, en plus petits caractères, la date de ce chef-d'œuvre : 
En l'année 1599, le 15 octobre, cette tacque fut faycte. 

Le pays était plein de taques semblables, probablement 
Coulées dans les fonderies d'Orval, en Belgique. C'était toute la 
poésie de nos foyers campagnards : elle s’en est allée avec le 
reste. 
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J'aurai été un des derniers à la sentir. Et c’est une des rai- 
sons pour lesquelles je me plaisais si fort chez la .mère Josset. 
Les autres étaient non moins puissantes sur mon âme d'enfant. 
Tout trahissait chez elle et autour d'elle un besoin d'abondance, 
voire de luxe, mais surtout un besoin de joie, et, encore une 
fois, un brin d'imagination et de fantaisie, qui ne se trot- 
vait point sous les bonnets tuyautés des autres bonnes fermes 
de Spincourt. Dans sa « belle chambre », qui prenait jour sur la 
rue, j'admirais des lits en bateau et un secrétaire Empire à 
colonnettes, et, par-dessus tout, deux peintures exécutéés par 
un dessinistre du crû (ainsi nommait-ellé les peintres). 
L'une représentait son patron, saint Joseph, l'autre la repré- 
sentait elle-même, avec ses joues embrasées et ses accroche- 
cœur, tout engoncée, comme son saint patron, dans une robe 
du plus beau jaune. La mère Josset avait l'amour du jaune, 
non pas seulement dans les arts : elle en fourrait partout. 
C'était une passion. Il fallait que tout füt jaune chez elle, 
depuis les œillets d'Inde et les tournesols qui garnissaient le 
rebord de sa fenêtre jusqu'aux tapisseries des chambres, jus- 
qu'au badigeon de la cuisine et de l'escalier, y compris ses 
jupes et celles de sa fille. Quand je te disais que cette mère 
Josset avait des caprices inconnus des gens de Spincourt!... 
À cet amour du jaune elle joignait celui des fleurs et des 
hirondelles. Son jardin, presque tout entier livré aux choux, 
aux salades et autres vulgaires légumes, recélait pourtant un 
carré consacré uniquement aux fleurs : ce carré, grand comme 
un mouchoir de poche, était, pour moi, un paradis terrestre, 
où je me pàmais surtout devant le foisonnement des roses. Il 
s'y trouvait aussi des pavots et des gueules de lion, dont les 
tiges, hautes comme des cierges, me donnaient tout de suite 
des idées de reposoirs et de processions. 

Le plus captivant, c'étaient les hirondelles que la mère 
Josset abritait dans son corridor. Il y en avait toujours deux 
ou trois nids, pleins de petits qui pépiaient, dont on ne voyait 
que les becs avides et les petits gosiers rouges furieusement 
ouverts. D'un printemps à l’autre, la mère Josset prétendait 
reconnaitre les parents des petites hirondelles : 

— Tu vois : celui-ci, c’est le père! Celle-là, c’est la mèrel 
Tous les deux, ils arrivent d'Afrique! 

Dirai-je mon respect pour une personne qui connaissait ces 
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oiseaux voyageurs ? Tous ses talents et tous ses pouvoirs occultes 
se couronnaient, pour moi, de ce prestige d’être la fée des 
fleurs et des petits oiseaux. Mais, dans son cœur à elle, c’étaient 
les fleurs qui l’emportaient. Aux jours de grande fête, les 
fleurs de la mère Josset décoraient les autels de l'église et, 
habituellement, le vieil autel vermoulu du charnier. Je n'ai 
jamais pu m'expliquer ce culte bizarre et plein de ferveur 
pour le vieux charnier abandonné de notre cimetière. Le haut 
de l'autel était occupé par des bouquets artificiels, qui ache- 
vaient de pourrir et se décomposer dans des vases en porcelaine. 
Mais, par les soins assidus de la mère Josset, tout le devant 
était garni de fleurs fraîches, apportées, à pleines brassées, de 
son jardin. Elle les disposait dans des pots de grès, les beaux 
pots bleus de Sarreguemines, où nos fermières mettent leurs 
laitages, conservent leur beurre et leurs confitures : c'est ce 
qu'elles appellent des possons. Avec Jean Louis, nous fai- 
sions de fréquentes visites au charnier, à seule fin de contem- 
pler les possons fleuris de la mère Josset. Devant les panses 
rebondies, il nous venait des envies gourmandes, nous rêvions 
de jattes de crème et de lait caillé. Mais il fallait bien nous 
contenter de tirer du pot une rose ou une tige de pavot, et 
nous rentrions au logis, en dissimulant notre larcin, tout 
tremblants d'émotion et le cœur contrit à l’idée du vol et du 
sacrilège… 

Nous finimes par renoncer à ces périlleuses expéditions, 
tellement la mère Josset sut nous épouvanter, en nous mena- 
çant des représailles de toute une armée de diablotins embus- 
qués par ses ordres derrière les possons. 

Elle excellait à conter des diableries, à inventer les histoires 
les plus effrayantes ou les plus extravagantes : cette bonne 
femme de Spincourt avait le sens du fantastique à un degré 
extraordinaire. De toutes ses inventions, la seule qui soit restée 
dans mon souvenir, entourée d'un nimbe de poésie toute 
spéciale, — c’est celle de la « Chapelle blanche ». Elle seule 
pouvait me décider à me mettre au lit, en me promettant 
qu'une fois endormi, je verrais la Chapelle blanche... Y ai-je 
rêvé, à cetle Chapelle blanche de la mère Josset! J'étais telle- 
ment sûr de son existence, je la désirais tellement que, pendant 
des années, les plus cruelles déceptions n’ont pu emousser ma 
foi en elle. Et cette foi m'a aidé à vivre pendant ces tristes 
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années de ma petite enfance. Ne füt-ce que pour cela, je ne 
saurais garder trop de reconnaissance à la brave femme de 
mon pays, à cette mère Josset de tête fantasque et de cœur 
excellent, qui, en semant dans ma petite âme cette foi inno- 


cente, sans le savoir, a préparé la place aux autres grandes 
fois qui ont soutenu ma vie. 


* 
* + 


A côté d'elle, je dois faire une place à sa fille, à « Not'Cloti»., 
comme elle l'appelait. Cette Clotilde, grosse fille rougeaude, 
plus rubiconde encore dans les robes jaunes à pois rouges dont 
sa mère l'affublait, était bien l’âme la plus romanesque et la 
plus aimante que j'aie connue. Elle était « la servante au grar.d 
cœur » dont parle Baudelaire, et ce cœur était tout pleir 
d'amour. Amour qui ne savait à quoi se prendre. Sous son 
épaisseur de chair, elle avait une intelligence et une sensibilité 
très fines. Elle cherchait obscurément à s'évader de son milieu, 
à se dévouer pour des choses et des êtres qui valussent la peine 
qu'on leur donnât son cœur. Mes parents la traitaient avec dou: 
ceur, la gâtaient même un peu. Ma mère l'avait constamment 
auprès d'elle, lui apprenait de menus ouvrages de broderie, 
l'initiait aux élégances de la ville, rouvrait pour elle son piano 
abandonné depuis son mariage. Notre maison lui était devenue 
un refuge. Elle en avait pour les miens une gratitude éperdue, 
qui rejaillissait sur moi. Elle me cajolait, m'embrassait dans 
mon berceau, me faisait danser sur ses genoux, comme si 
j'étais son petit enfant... Et puis sa mère la maria à un garçon 
du village, qui, en vérité, était un beau gars, noir et barbu 
comme un Oriental, mais qui ne tarda pas à sombrer dans la 
boisson. Il ne la maltraita point, mais elle dut assister, pendant 
des années, à sa longue déchéance. Ils avaient pris une grosse 
ferme. Tout le labeur retombait sur ses épaules. Elle dut s’user 
le corps et l’âme aux durs travaux des champs, à des besognes 
grossières, qui n'étaient point faites pour elle. Avec cela, la 
malheureuse eut à mettre au monde et à élever douze ou treize 
enfants. Cette âme aimante et fine fut condamnée par le sort à 
s'enlizer dans la rudesse et la brutalité. 

Il m'arriva de la revoir, une dernière fois, quelque temps 
avant la guerre: je traversais Spincourt incognito. C'était à 
l'époque de la moisson. Quand je franchis le seuil de la ferme, 
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les moissonneurs étaient à table dans la grande cuisine pleine 
d'une odeur de mangeaille et d’étable. Elle, portant des écuelles 
à bout de bras, le visage défait et inondé de sueur, l'air à 
demi mort de fatigue, cireulait au milieu de tous ces hommes 
débraillés qui vociféraient... D'abord elle ne me reconnut pas: 
il y avait si longtemps que nous ne nous étions rencontrés |. 
Tout à coup, elle sentit que c'était moi. D'un grand geste, elle 
porta ses deux mains à son cœur, ce cœur qui n'avait pas pu 
se donner, et, comme si elle allait défaillir, elle s'appuya contre 
la lable de la cuisine. Puis, elle se jeta dans mes bras en 
sanglotant. 

Pauvre fille! Je lui représentais une petite part de bonheur, 
ie seul peut-être qu’elle avait eu dans sa vie. Et en même 
temps quelque chose d'indicible et de poignant la terrassait : le 
sentiment de tout cet amour inutile, toute eette réserve inem- 
ployée qui gonflait encore son cœur et qui était perdu à tout 
Jamais. 


IV. — LE PARADIS DÉSENCHANTÉ 


Ces quelques bonnes figures me paraissaient donc fort ave- 
nantes et je me plaisais à muser sous leurs regards indulgents. 
Mais c'élaient, pour moi bambin, de bien grandes personnes et 
même de bien vieilles gens, avec qui je ne pouvais pas songer 
à jouer. Depuis la défection de Jean Louis, je ne savais plus 
avec qui partager mes jeux. N’attendant que de médiocres plai- 
sirs des autres enfants du village, je me liai d'amitié avec une 
petite fille de mon âge, qui se nommait Marie Clesse. Je l'appe- 
lais Ninie Clesse, comme les gens de Spincourt, ou tout simple- 
ment Ninie. 

Son père était l'unique négociant de l'endroit, le proprié- 
taire de ce magasin que signalaient à mes curiosités enfantines 
à la fois une efligie médiévale de Saint Hubert et cette enseigne 
fastueuse en forme d'étendard peintsur le mur, où je déchiffrais 
ces mots étranges et inconnus de « rouennerie » et de « denrées 
coloniales ». Ce père, petit homme courtaud et bedonnant, 
toujours très affairé, parlait avec emphase de ses prochains arri- 
vages de Paris. Quant à sa mère, je m'en souviens comme 
d’une fort belle personne aux yeux langoureux et ombragés de 
longs cils, dont le visage parfaitement régulier s'adornait de 
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brunes papillotes et de boucles d'oreilles en poire. Évidemment 
toutes ces splendeurs m'éblouissaient. Mais ce qui m'attirait 
surtout vers Ninie, c'était la somptuosité de ses jouets, qui, en 
général, coûtaient beaucoup plus cher et me semblaient beau- 
coup plus jolis que les miens. Elle possédait, en particulier, 
un harmonica dont les notes cristallines chantent encore à mes 
oreilles. Ses poupées surtout me ravissaient. Elle en avait un 
véritable harem, offertes par les commis-voyageurs de passage à 
la fillette du négociant. L'une venait de Charleville, l’autre de 
Reims, celle-ci de Metz, celle-là de Luxembourg. Chacune était 
nantie d’un trousseau, de tout un lot de toilettes, d’une chambre 
à coucher, d'un ménage complet. Ces poupées-là étaient de 
vraies grandes dames! Sitôt déjeuné, je me précipitais vers la 
maison de ma petite amie. Je ne trouvais dans le magasin 
que le garçon de boutique assis à la caisse, sa plume fichée 
derrière l'oreille. Je saluais fort poliment ce personnage, et je 
lui disais, très grave, d’un petit ton cérémonieux : 

— Je viens jouer avec Ninie! 

Et, tout de suite, par un escalier obseur, que je connaissais 
bien, je grimpais au premier étage, où Ninie se tenait habituel- 


lement, dans la chambre de sa mère, envahie par la bande des 


poupées. En entrant, je répétais ma phrase, toujours du même 
ton cérémonieux : 


— Ninie, je viens jouer avec toi! 

Car c'était, à mes yeux, une affaire des plus sérieuses que 
de venir jouer avec Ninie et ses poupées de Charleville, de 
Reims, de Metz, de Luxembourg. Le jeu, pour moi, consistait 
surtout en ceci : à aider ma petite amie à habiller de leurs plus 
brillants atours ces belles étrangères, à les mettre sur un 
« pied » qui les faisait tenir toutes droites, comme de grandes 
personnes, et à les admirer ainsi jusqu'au moment où la satiété 
me venait et où je proposais de les déshabiller bien vite et de 
les mettre au lit, afin de varier nos plaisirs. En somme, c'était 
une jouissance esthétique que je demandais aux poupées de 
Ninie. Mais Ninie ne l’entendait point de même, — et ce fut le 
commencement de nos discordes et le prélude de notre divorce. 
Pour elle, les poupées étaient des petites filles qu'on lave, qu'on 
netloie, à qui on donne à manger, que l’on gronde, que l’on 
met en pénitence. Enfin, elle les traitait déjà en petite maman. 
Elle voulait aussi les baptiser, comme il convient. Elle était la 
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marraine et c'était toujours son frère aîné, Pierre, un garçon 
prétentieux et sournois, que je n'aimais pas, qui faisait le 
parrain. Moi, on me condamnait au rôle subalterne de porte- 
enfant : ce qui me révoltait et m'humiliait, d'autant plus que 
je n'avais rien à répondre à cette objection de Ninie: 

— Comment veux-tu être le parrain, puisque tu n'as pas de 
bonbons à donner ?.… 

Pierre, lui, avait à sa disposition toutes les boules de gomme 
et toutes les guimauves du magasin paternel. 

Ces contestations me dépoétisaient singulièrement Ninie et 
ses poupées. J'ajoute que ma petite amie n'était pas toujours 
d'humeur à jouer. Elle était déjà coquette, elle trouvait sans 
doute que je ne m’occupais pas assez d'elle et un peu trop de 
ses jouets... Un jour, ce devait être la veille d’une grande fête, 
} en entrant dans le magasin, je vis Ninie perchée sur le haut 
a tabouret de la caisse et immobile comme une idole, la tête 
hérissée de petits sacs aplatis, en papier brunâtre, qui ressem- 
blaient à des ronds de chocolat. Ninie me paraissait grotesque 
sous ces chrysalides de papier qui ne devaient éclore que le 
lendemain en frisures éblouissantes. Néanmoins, je lui dis, 
comme toujours, de mon petit air sérieux : 

— Ninie, je viens jouer avec toi ! 

Sans remuer sà tête, sans déranger sa pose, elle abaissa sur 
moi un regard d'impératrice, et elle me dit, en minaudant : 

— Ze ne zoue pas !... Ze suis frisée ! 

Et toujours immobile et superbe sur son perchoir, elle 
demeura sourde à toutes mes implorations.. Ainsi, être frisée 
suffisait à son bonheur ! Cela me parut quelque chose de telle- 
ment inférieur que j'en conçus du mépris pour Ninie et même 
un dépit assez vif. Est-ce ce jour-là que je lui tirai furieuse- 
ment les cheveux et qu'en récompense je fus griffé par elle 
jusqu’au sang ?... En tout cas, à dater de ce moment, nos rela- 
tions s’espacèrent : peu à peu, je renonçai à jouer avec Ninie 


Clessé. 
x 
+ * 
Encore une fois, j'essayai de me rejeter vers mes camarades 
de classe. En toute candeur, je me persuadai que je m’amusais 


, foilzment, avec eux, aux barres, à la « cachette », à l’ours et 
autres jeux bruyants et quelque peu brutaux. Mais je n’excel- 
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lais à aucun de ces exercices, et cela me mortifiait secrètement. 
En outre, j'avais l’esprit assez éveillé, dès ce temps-là, pour 
constater dans leurs caractères une foule de traits déplaisants 
ou vilains qui m’en éloignaient. Plus tard, la vie de collège, par 
le simple contact de mes condisciples, me révéla toute la bas- 
sesse et toute la méchanceté humaines. Mais, dès mes années de 
Spincourt, je commençai à soupçonner ces affreuses choses: la 
servilité, la làcheté devant le plus fort, la ruse, la perfidie, 
toutes les traitrises. Un après-midi d'élé, — je me souviens, — 
nous pêchions dans l’Othain, un autre enfant du village et moi, 
lorsque, tout à coup, une vache rendue furieuse fit mine de 
foncer sur nous, en baissant les cornes. Mon camarade, qui 
était plus âgé et bien plus fort que moi, m'attrapa aussitôt par 
les épaules et, se faisant un rempart de mon corps, il m'offrit 
aux coups de l'animal. J'en fus quitte pour la peur: la vache, 
effrayée par mes cris et ma gesticulation éperdue, s'enfuit à 
l'autre bout du pré... Mais je n'ai jamais pu oublier ce geste 
ignoble autant qu'instinctif et spontané. 

Ainsi j'en venais petit à petit à me rendre compte de ceci : 
c'est qu'il est dangereux et mème difficile de jouer avec les 
autres et qu’en tout cas, il ne faut pas attendre du jeu grande 
satisfaction. Ces pressentiments jetaient comme une ombre sur 
tout ce qui m'avait attiré auparavant. L'église elle-même n'avait 
plus pour moi autant d'attrait. Était-ce parce que Jean Louis 
me manquait et que nous ne pouvions plus nous exalter 
ensemble ? Je crois plutôt que c'était la pente naturelle de ma 
destinée qui m'entraînait vers de nouveaux objets, vers tout ur 
ordre de préoccupations nouvelles et certainement inférieures. 
Désormais, l’église, pour moi, c'était le lieu où l’on se confesse, 
où l’on récite le catéchisme : tout cela m'était fort cruel. Je suis 
bien obliger de l'avouer: nos curés ne faisaient rien ou pas 
grand chose pour m'’apprivoiser avec ces devoirs pénibles et 
quelque peu redoutables. Et pourtant, ils auraient dù m'inspirer 
confiance. J’ai vécu toute ma petite enfance dans le milieu le plus 
clérical du monde et constamment entouré d'ecclésiastiques. 
Mon père, qui avait commencé ses études au petit séminaire de 
Metz, connaissait tous les curés du Haut-Pays, et par je ne sais 
quelle mystérieuse altraction, la plupart des curés de son can- 
ton. Il ne se passait pas de semaine que nous n'eussions un de 
ces messieurs à déjeuner. Ils se montraient d'humeur joviale, 
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du moins chez nous, ne se faisant pas prier pour fumer un 
cigare ou même tirer leur pipe. On s'asseyait sous la tonnelle 
du jardin, où mon père les abreuvait de sa bonne bière de 
mars. Souvent aussi il débouchait en leur honneur quelqu'une 
de ces précieuses bouteilles qui reposaient, à la cave, sur un lil 
de sable fin. On riait aux éclats, on se contait pour la centième 
fois les histoires du collège. Ces messieurs les curés n'avaient 
pas l’air méchant du tout. Néanmoins, — est-ce ma faute? 
est-ce la leur? — je n'arrivais pas à me familiariser avec 
eux, et, s'il faut tout dire, ils m’inspiraient plutôt une sainte 
terreur. 

C'est qu'ils n'étaient plus les mêmes en public et dans leurs 
rapporls avec leurs ouailles. Je me rappelle surtout l’un d’eux, 
fort redouté dans le pays. On ne prononçait son nom qu'avec 
une sorte d’effroi. Quand on disait devant moi : « Monsieur le 
curé d’Houdelaucourt », je voyais tout de suite un gaillard 
athlétique et apoplectique, qui brandissait un parapluie à la 
façon d’une trique ou d'un gourdin. J'avais entendu répéter 
qu'il se signalait par la violence de ses prônes et qu’il expulsait 
inexorablement de son église les filles qui allaient à la danse, 
le dimanche... Mème ceux qui avaient un aspect moins ter- 
rible affectaient, eux aussi, les principes les plus sévères. Grâce 
à eux, on ne badinait point, chez nous, avec la morale. Ces 
curés meusiens étaient de véritables gendarmes des mœurs. 
Aussi nos villages offraient-ils, en ce temps-là, de parfaits 
modèles de tenue et de conduite, et pouvaient-ils être cités en 
exemple à tout le reste de la France. 

Évidemment ces bénéfices moraux me touchaient peu. Je 
n'élais sensible qu'à l’austérité un peu distante du prêtre. 
Depuis qu'on m'obligeait de me confesser et d'apprendre le 
catéchisme, mon église de Spincourt m'apparaissait comme 
désenchantée. 

Je ne parlais plus d'aller en Paradis. Les offices eux-mêmes, 
qui m'émouvaient si fort autrefois, s’assombrissaient pour moi 
à la pensée qu'ils allaient se terminer par une séance de caté- 
chisme ou de confessionnal. Pendant les vêpres, il m'arrivait 
de lire un petit livre, tombé, je ne sais comment, entre mes 
mains. Ce petit livre, qui s'appelait le Pensez-y-bien, m'est 
resté comme un des plus affreux souvenirs de mon enfance. Ce 
n'était point précisément parce qu'il n’y était question que de 
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8 mort : à cet âge-là, l’idée de la mort n’effleurait même pas ma 
pensée. Mais les anecdotes contées par le pieux auteur se pas- 
saient dans un monde tellement glacial, elles me présentaient 
comme idéal une existence tellement morne, tellement 
ennuyeuse que le livre me tombait des mains. Et puis les 
héros de ces histoires étaient tous de grands personnages, le 
duc de V..., le prince de Z..., à tout le moins des cordons 
bleus ou des personnes de condition. Je ne me sentais aucun 
contact avec ces puissants seigneurs. La moralité glissait sur 
moi, comme l’eau qui ruisselait, au même moment, sur le toit 
de l’église de Spincourt. Pendant les vêpres, en hiver, au chant 
des psaumes, dans la lueur blafarde qui tombait des vitres 
tout unies, ce petit bouquin funèbre me mettait l'âme en 
désolation. 

Un moment, je pensai me rapprocher de l’église. Ma mère 
m'avait fait inscrire dans l'Association de la Sainte-Enfance. 
C'était charmant. On portait des bannières, on processionnait 
en chantant des cantiques, où il s'agissait des petits Chinois. Il 
était alors très à la mode de vouloir convertir ces jeunes idolâtres. 
Nous défilions gentiment, serrant la bannière dans nos petites 
mains, en criant d’une voix aiguë, d’une voix « pincharde », 
comme disaient nos petites bonnes femmes : 


Joie et vie. e e e… 
Aux petits enfants Chinois! 


Mais ces cérémonies n'avaient pas de lendemain. Les cierges 
éteints et les bannières remisées à la sacristie, les petits 
Chinois s’éteignaient dans mon imagination. 

Vers le même temps, le curé prétendit m'enrôler parmi les 
enfants de chœur. C’eût été une façon de rentrer à l’église, d’en 
redevenir un des familiers. Hélas! je ne valais rien pour servir 
la messe. J'étais constamment distrait par mille choses étran- 
gères à la liturgie. La couleur d'une chasuble, la forme d’un 
ustensile du culte, d’une burette, d’un plateau ou d’un chan- 
delier accaparaient toute mon attention. Je lançais mes répons 
en dépit du bon sens. Et, chose surprenante, moi qui étais 
doué d’une mémoire peu commune, je n’arrivais point à rete- 
nir ce latin que je ne comprenais pas. Le curé dut me congé- 
dier comme incapable. 

C'était, pour moi, la fin de tout : l'église me fermait ses portes. 
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Alors, avec l'impression que tout m'était hostile, que tout 
me repoussait, je m'enfonçai dans une solitude sauvage. Je ne 
voulus plus bouger de chez nous. Je passais des heures, enfermé 
dans le bureau de mon père, à feuilleter des livres d'images ou 
à colorier de vieilles gravures de mode. Le Monde illustré et le 
Tour du monde me révélaient des contrées si éblouissantes, un 
monde si brillant et si fascinatcur que j'avais fini par supprimer 
Spincourt de ma vision. Rien n'existait plus à mes yeux, que le 
Palais des Tuileries, ou les cathédrales espagnoles de l’Amé- 
rique "du Sud. C'était aussi le temps où je commencais à lire. 
Télémaque, les contes d’'Andersen ou du chanoine Schmidt 
me captivaient et m'enfiévraient à tel point que j'allais me 
cacher dans notre grenier pour mieux en savourer les beautés. 
Ce grenier était merveilleusement ordonné, il avait un plancher 
uni et net comme celui d'une salle de bal, et l’on y trouvait un 
tas de vieux meubles et de vieux sièges hors d'usage. J'en faisais 
mon boudoir et mon cabinet de travail. Je m'installais devant 
une lucarne qui donnait sur la prairie et sur les peupliers de 
la route d'Étain. Je plaçais mon livre bien au jour, dans l’em- 
brasure de la lucarne, et, juché sur une antique chaise à demi 
dépaillée, je dévorais les pages enchanteresses de la comtesse 
de Ségur jusqu’à la tombée de la nuit. J'en oubliais les heures 
de repas. Ma mère, qui me cherchait, me trouvait là, devant ma 
lucarne, les yeux brouillés de rêve et les membres engourdis. 
Je me levais, en titubant, de la chaise de paille, littéralement 
ivre de lecture. 






* 







+ * 


Mon unique diversion à ces débauches de tête, c’étaient les 
voyages que mes parents faisaient périodiquement à Briey. 
Ces voyages à Briey, j'en rêvais un mois d'avance. À mesure 
que le grand jour se rapprochait, j'en devenais plus impatient, 
j'en étais malade. Enfin on partait... Je partais dans la joie. 
_ Pour moi, petit paysan de Spincourt, Briey, c'était la ville, avec 

toutes ses grandeurs et tous ses raffinements : le pavé, dont 
parlaient fastueusement mes tantes, la libération de la boue, 
les pompes religieuses et mondaines. Et puis enfin cela nous 
donnait l'illusion d'un long voyage, un voyage qui prenait une 
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bonne matinée, bien qu'il n’y ait guère plus de sept lieues 
entre les deux localités. Nous avions beau savoir par cœur les 
moindres accidents du trajet, les villages, les fermes, les arbres 
du chemin et jusqu'aux bornes kilométriques, — à chaque 
départ, tout nous paraissait neuf, d’un intérêt passionnant et 
inépuisable. 

Le départ était toujours fixé à huit heures, de manière à 
arriver commodément, et sans trop se presser, pour se mettre à 
table. Mais le chargement des impédimenta et la mise en route 
s'éternisaient si bien, que notre patache ne démarrait pas avant 
neuf heures et même neuf heures et demie. Par les temps 
froids, on y entassait des manteaux, des châles et des couver- 
tures, on fourrait, sous les banquettes, des cruchons d'eau 
chaude et des chaufferettes portatives. C'était une espèce 
d'omnibus de famille appartenant au père Josset, un lourd 
véhicule, au coffre peinturluré d’un vert acide et dont les por- 
tières étaient si étroites, que les gens de Briey, esprits caus- 
tiques et mordants, l'avaient surnommé « la voiture cellu- 
laire ». Mais, dans le ravissement du voyage, nous fendions les 
groupes des mauvais plaisants, sans aucun souci du ridicule, 

A peine sortis du village, nous quittions la grande route 
blanche, empierrée de cailloux de la Meuse, et, tout de suite, 
sur notre gauche, nous voyions se dresser, telle une poutre mal 
équarrie, le gros clocher trapu d'Houdelaucourt, au milieu des 
prairies au sol mou et ruisselant comme une éponge, où, dès 
les premiers jours d'automne, nous allions cueillir les vez/- 
leuses. Encore quelques tours de roues, et, bien qu'on s'y 
attendit, on s’écriait, avec l'accent de la surprise : 

— Ah! voici la petite église d'Haucourt ! 

C'était en effet une petite église lilliputienne, qui semblait 
tombée d’une boîte de Nuremberg et posée là par le caprice 
d'un enfant : église pour rire où l’on ne disait la messe qu’une 
fois l’an, le jour de la fête. Tandis que nous la contemplions 
de loin, mélancoliquement, comme un joujou trop cher et que 
nous ne pourrions jamais acheter, la voiture dévalait vers un 
bas-fond, où se terrait un pauvre village plein de fumiers et de 
mares croupissantes, Avillers, que signalait tout de suite son 
clocher pointu... Les ai-je contemplés, les ai-je aimés, ces clo- 
chers de mon pays, baroqueset débonnaires, et qui semblaient 
faire vraiment tout ce qu'ils pouvaient pour avoir une tenue 
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convenable sous leur vêtement d’ardoise aux couleurs sombres, 
comme les redingotes de deuil et de mariage de nos paysans! 
Ces humbles clochers, c'était presque toute notre poésie visible. 

On arrivait devant le presbytère, et, par la fenêtre sans 
rideaux,on apercevait, penché sur son établi, le curé, grand 
amateur de tournage et de découpage, — un ami de mon père. 
Nous descendions de voiture pour lui faire nos politesses. Pre- 
mière station : ces pauses se répétaient fréquemment et allon- 
geaient beaucoup la durée du trajet. Tout le long du chemin, 
foisonnaient les parents et les connaissances. Il fallait bien s’ar- 
rêter et, comme on disait, « leur donner le bonjour », sous 
peine de passer pour « des gens fiers ». D'autres arrêts forcés 
étaient à prévoir : il y avait presque toujours un trait qui cas- 
sait, un cheval qui perdait son fer, ou bien, pendantles années 
qui suivirent la guerre, alors que la région élait encore occupée 
par l'ennemi, une sentinelle ou un douanier qui réclamait 
le laisser-passer. 

A une petite distance d’Avillers, sur le bord d'une côte 
dénudée, apparaissait un ramassis de vagues masures : cela 
s'appelait Domprix. Autant que je me rappelle, ce triste 
hameau n'avait pas de clocher. C'était quelque chose de si bas, 
de si quelconque, qui se distinguait si peu de la terre, qu'on le 
traversait dans une sorte d’éclipse de la mémoire. Et, tout de 
suite après, au bas de la descente, s’égaillait un autre hameau 
lamentable, qui se dénommait Bertrameix, — on prononçait 
Bertramé. Nous y avions des cousins au quarantième degré, 
les cousins Pochon, gros propriétaires campagnards, faisant 
valoir eux-mêmes leurs terres, gens avaricieux et d'une our- 
serie peu commune, même en Lorraine. Les convenances 
exigeaient qu'on s’arrêtât chez eux. Mais quoi ? On était très en 
retard : on n'’arriverait jamais à Briey pour déjeuner! Alors, 
on décidait de leur brûler la politesse. Au grand trot, la voi- 
ture filait devant leur maison, bâtiment cossu et couvert en 
ardoises, comme le clocher des églises. Cependant, le cousin 
Pochon, appuyé sur une fourche, nous regardait, du seuil de 
l'écurie. On lui criait : 

— Excusez-nous, cousin Pochon! Nous sommes trop 
pressés aujourd’hui !... Quand on repassera ! 

Le conducteur fouettait ses bêtes, tandis que le gros homme 
en culotte bleue et en manches de chemise, nous soulevait fort 
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poliment sa casquette, et criait, lui aussi, avec une jovialité de 
commande ! 

— Bonjour, cousin! Bonjour, cousine! et la compagnie! 

Bientôt, nous arrivions à Landres, où l'on rejoignait la 
grande route nationale. Au sortir des monotones ondulations 
de la Woëvre, après cette série de bas-fonds et de côtes mé- 
diocres, la vue de la grande route apportait comme un soula- 
gement. Il semblait que, là, on eût plus d'air et plus d'es- 
pace. Le Haut-Pays commencait. Au bord de la chaussée, les 
poteaux indicateurs accusaient des distances imposantes et por- 
taient des noms’ de localités lointaines : Longuyon, Longwy, 
Arlon. L'imagination s’exaltait. D'ailleurs, Briey, lieu d'enchan- 
tement, était proche. à 

Aujourd'hui, Landres est devenue la capitale, ou tout au 
moins le centre de cette région minière, alors complètement 
agricole. En ce temps-là, c'était une misérable bourgade de 
quelques feux, éparpillés à une certaine distance de la route. 
On disait : « Voici Landres! » et l’on passait, sans que ee nom 
éveillât le moindre écho dans nos souvenirs. Mais, l'instant 
d'après, ma mère se penchait à la portière et, comme devant 
une surprise charmante et toujours nouvelle, elle s'exelamait : 

— Ah! voici le château des demoiselles de Bécary! 

C'était une simple maison bourgeoise, qui n'était même pas 
couverte en ardoises, — chez nous l’ardoise anoblit, — et qui avait 
une apparence délabrée. Néanmoins, on disait : « le château 
des demoiselles de Bécary », sans doute à cause de la particule 
de ces dames. On ne les voyait jamais. Nul rideau ne se tirait, 
à notre passage, derrière leurs fenêtres presque toujours 
closes. Mais le mystère qui enveloppait ces deux vieilles filles 
invisibles et énigmatiques ajoutait au prestige de leur « chà- 
teau » et me faisait longuement rêver. 

A partir de ce moment, les surprises se multipliaient, dans 
la joie de l’arrivée. Nous ne quittions plus les petits carreaux de 
la voiture : 

— Ah! voici la chapelle d'Anoux! 

On se signait dévotement, et l’on coulait un rapide regard 
vers l'Image enluminée, qui transparaissait confusément entre 
les barreaux du grillage, où achevaient de se dessécher quelques 
bouquets rustiques. Anoux s’ébauchait dans le lointain, sur la 
droite de la route. A gauche, au fond d'un grand creux envahi 
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par toute une végétation forestière, émergeaient des clochers et 
des toits rouges. On s’émerveillait : 

— Voici Mancieulles! Voici Mance !.… 

Enfin, sur sa hauteur, parmi les hautes cimes de ses bois, 
le clocher de Briey surgissait, puis la gloriette de la sous-préfec- 
ture, au sommet de la grosse tour et des vieux remparts qui 
dominent la ville basse el la vallée du Wagot. La route com- 
mençait à s’animer, on croisait des carrioles, des camions où 
s’entrechoquaient des tonneaux. Ma mère disait : 

— Ah! voici les laveuses, qui remontent du Pont-Rouge! 

Et, comme notre conducteur craignait d’être en retard, il 
interpellait les bonnes femmes pliées sous leurs hottes, pour 
savoir l'heure : 

— Midi vont sonner! criaient les laveuses, en relevant la 
tète sous leur charge ruisselante. 

Cela ne tardait point. Nous entrions dans Briey au branle 
de la cloche qui sonnait l’Angelus el qui, pour moi, prenait des 
sonorités de grande fête. C'était bien autre chose, vraiment, 
que notre chaudron de Spincourt. L'air de la ville me grisait. 
On sentait l'odeur chaude des brasseries, l’odeur des drèches et 


du houblon. Sur la place des Tilleuls, les panonceaux du 
notaire reluisaient, tels deux soleils d’or. Tout me paraissait si 
beau que je n’entendais même pas le sarcasme habituel du 
pharmacien, qui se promegait sur la Place, en bonnet grec et 
en pantoufles comme M. Homais, et qui ne manquait jamais de 
ricaner, à ‘la vue de notre équipage : 

— Tiens! voici la voiture cellulaire | 


* 
* * 


Mais il y avait le retour. 

Été comme hiver, il était navrant, surtout aux environs de 
Noël ou de la Saint-Nicolas. Une pluie glaciale cinglait les 
petits carreaux de la voiture, ruisselait à l’intérieur par les 
interstices des châssis mal joints. Ou bien la neige durcie cou- 
vrait la route, comme un immense pavé de marbre blanc. Les 
chevaux étaient ferrés à glace. On allait au pas presque tout le 
temps. Sous le ciel opaque et bas des après-midi de décembre, 
le trajet devenait un supplice sans fin. De loin en loin, entre 
les branches des peupliers, des corbeaux s'envolaieut, en jetant 
out à coup un croassement sauvage qui se perdait dans les 
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grands espaces mornes. Une tristesse, pénétrante comme le 
froid noir de ces lugubres soirs, me contractait le cœur. Pour 
moi, c'était la fin du rêve, l'emprisonnement, pour de longs 
jours, dans les laideurs et les trivialités coutumières. Il me 
semblait que des couches d’ennui morne s'épaississaient sur ma 
tèle, avec les nuages, qui rampaient à perte de vue sur les 
labours dénudés. Mais surtout j'avais froid. En dépit des briques 
chaudes, des cruchons et des chaufferettes, nous grelottions 
dans la voiture cellulaire. Nos haleines formaient une buée 
devant nos bouches, et, sous l'épaisseur de nos moufles four- 
rées, nous sentions la brûlure cuisante des engelures picotées 
par le gel. Et, pendant des lieues, au pas trainant de notre 
véhicule, nous allions, transis et livides, entre la double rangée 
des peupliers, qui se déroulaient en un mouvement monotone et 
perpétuel, comme les cierges d’un interminable enterrement. 

Alors, pour nous réchauffer, pour secouer l'ennui oppri- 
mant, et aussi parce que c'élait une chose due, nous décidions 
de nous arrêter chez les cousins Pochon. Notre arrivée à 
l'improviste causait dans|leur logis un véritable branle-bas. La 
vieille cousine, flanquée de sa bru et de son mari, apparaissait 
sur le perron : le fils était toujours aux champs ou dans les 
écuries. Dès le seuil, on se faisait mille politesses, accompa- 
gnées, chez les dames, de révérences cérémonieuses, mais tout 
cela sans entrain : pour les uns comme pour les autres, cette 
visite était trop évidemment une corvée. 

Tout de suite, on affectait de nous conduire dans « le poêle », 
la belle chambre au parquet ciré, où l’on n'’entrait jamais. 
Mais les chaises alignées semblaient vissées au mur, indéran- 
geables, et la pièce sans feu était une glacière. On se rabattait 
sur la cuisine, qui était moins froide, bien que très grande, et 
où maîtres et domestiques se tenaient du matin au soir. Deux 
tisons achevaient de brûler dans l’âtre. En notre honneur, on 
faisait flamber une bourrée de fagots, et on y jetait quelques 
éclats de hêtre, qu’on appelle chez nous des ételles. La flamme 
ravivée projetait des reflets intermittents sur les cuivres des 
chaudrons et des casseroles, et la pénombre de la cuisine en 
paraissait plus froide. Frileusement, on se rapprochait du 
manteau de la cheminée. On échangeait des phrases quel- 
conques qui n'intéressaient personne. Mon père et le cousin 
Pochon, les pieds appuyés aux chenèts, parlaient culture et 
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politique. Les pipes s’allumaient, on crachait dans les cendres. 
De l’autre côté, la vieille cousine, en caraco et bonnet tuyauté, 
occupait une chaise basse près de celle de ma mère, et, d'un 
ton bonasse, s’informait de l’âge et de la santé des enfants, 
tandis que la bru, personne effacée, continuait à vaquer aux 
choses du ménage. 

Cela sentait le laitage et les vieilles pommes. De temps en 
temps, la porte qui communiquait avec les écuries s'ouvrait, 
livrant passage à une servante ou à des gens de journée, et 
l'odeur fade des étables se répandait dans la cuisine. 

L'inhospitalité des paroles, des choses et des gens devait 
être perçue bien vivement par moi. Car je ne bougeais pas du 
petit banc de bois où j'étais assis. Devant ce feu lointain, parci- 
monieux et qui ne me réchauffait pas, j'étais plus perdu que 
sur la route déserte, au milieu. de la neige et des rafales de 
pluie. Je ne sais comment m'expliquer cela. C'était sans doute 
l'insignifiance et l’opacité des propos, le manque de chaleur et 
d'élan dans les âmes, la platitude désolante de tout, qui en 
était cause : mais nulle part au monde, je ne me suis senli 
plus dépaysé, plus étranger que dans ce triste hameau, parmi 
ces gens qui se disaient nos consanguins. Dans les plus misé- 
rables gourbis du Sud Algérien ou du désert de Syrie, devant 
des Bédouins tatoués, couverts d'oripeaux et d'amulettes, je n'ai 
pas éprouvé cette impression d'isolement complet, cette sensa- 
tion de l’abime infranchissable entre deux espèces d'êtres, qui 
n'ont rien, absolument rien de commun. 

Cependant la vieille cousine se retournait vers moi, qui 
grelottais sur mon petit banc, et, pour avoir l'air d'offrir 
quelque chose, elle me disait d'une voix papelarde, avec le 
plus bel accent du terroir : 

— N'eume donc (1), mon fi, vous prendrez bien un peu 
d'eau de suc’? : 

Ma mère proteslait que je n’avais besoin de rien, et moi je 
frémissais à l'idée de la mixture douceàtre. Mais la bonne femme 
hélait sa bru à l’autre bout de la cuisine : 

— Léiontine\ Apportez voir un peu d'eau de suc’ pour le 
petit cousin ! 

Par politesse, il fallait boire le breuvage glacial, pendant que 


(4) N'est-ce pas donc ? 
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les paroles gelées continuaient à tomber autour de l'âtre. 
Dehors, on entendait le balancier d'une pompe, puis un 
piétinement de sabots. A travers la fenêtre, où déferlaient toutes 
les noirceurs du crépuscule, j’apercevais la silhouette d’un valet 
d'écurie qui ramenait de l’abreuvoir une couplée de chevaux. 

Enfin on se levait. Les politesses recommençaient. De part 
et d'autre, on poussait comme un soupir de soulagement : 

— Allons, au revoir, cousins |! 

Cela voulait dire : « Allons, c’est bien! Vous êtes entrés en 
passant, comme vous le deviez. Maintenant, c’est finil On ne 
vous reverra plus avant trois mois! C’est très bien !.. au revoir, 
cousins! » 

Et, quand ma mère les engageait à venir, eux aussi, 
à Spincourt : 

— Merci bien, cousine ! Vous êtes bien honnête! Mais c'est 
trop de dérangement. 

Mon père insistait cordialement auprès du cousin Pochon : 

— Mais non, mais non! disait le bon homme : nous ne 
voulons pas vous donner de l'embarras! 

Et, après ces froids adieux, nous nous empilions de nouveau 
dans notre voiture cellulaire. 

Quatre heures du soir, en décembre, sur la Woëvre ! Le ciel 
était plus bas et plus fermé, la bise plus pénétrante. En face de 
nous, sur sa butte terreuse, le lamentable Domprix barrait 
l'horizon, avec ses masures aplaties et ses mares croupissantes, 
où le crépuscule d'hiver s’éteignait. Pour moi, c'était la déso- 
lation suprême. Ma pensée enfantine abdiquait, s’enfonçait 
désespérément dans un grand pays noir, plein de froidure et de 
ténèbres, où tout venait s’éteindre, où il n’y, avait plus rien 
à attendre, — plus rien que la certitude de vivre ainsi toujours, 
sans chaleur et sans joie. 


* 
* * 


Une fois rentré, il fallait me raccoutumer au trantran du 
village : 

— Ah! les villages! disait ma mère : ne me parlez pas des 
villages !.… 

Et elle mettait dans ces simples mots toutes ses amertumes 
de déracinée, perdue au milieu de gens dont efle n’avait rien 
à espérer, qui ne pensaient, ni ne sentaient comme elle. Au 
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fond, j'étais bien de son avis. Je me rejetais vers mes livres, je 
m'ensevelissais plus farouchement dans mes lectures. 

Aujourd’hui, quand je pense à ces choses, je suis bien loin 
de me plaindre de mon sort. J'estime au contraire que cette 
discipline me fut excellente. 

Ayant commencé par vivre dans un milieu qui n’était pas le 
mien, j'ai appris de bonne heure à me dépayser : chose excel- 
lente pour un futur voyageur, un amoureux d'exotisme. Tout 
de suite, je me suis mesuré avec des êtres qui ne me ressem- 
blaient point. Et pourtant, j'ai vécu suffisamment de leur vie 
et, malgré nos dissemblances, j'avais assez de communication 
avec eux, j'ai été élevé dans des principes assez fraternels, 
assez foncièrement chrétiens pour sentir que, malgré tout, ces 
gens-là étaient taillés dans la même étoffe que moi, — enfin que 
ces paysans étaient mes frères. J'ai compris bien vite que les 
considérer comme des brutes, sous prétexte qu'ils usaient 
d'une autre langue et qu'ils témoignaient d'une autre sensi- 
bilité que la mienne, — j'ai compris que cela était injuste et 
absurde. Pour tout l'essentiel, j'ai constaté au contraire qu'ils 
avaient l’épiderme aussi sensible, l’âme aussi délicate et aussi 
impressionnable que la mienne. Quelle différence entre l'ago- 
D - nie d'un rustre et celle d’un grand écrivain ?.. Et c’est ce qui 
m'a permis plus tard de me mêler aux masses populaires et 
d'essayer d’agir sur elles. Je connaissais les ressorts qui les font 
mouvoir. J'avais une idée non pas seulement des gens de ma 
É classe, de mon monde, — mais de l’homme, dans ce qu'ila de 
plus essentiel et de plus primitif. Je savais, comme disent les 
ouvriers, la manière de « parler aux hommes ». 

Étant ainsi perpétuellement froissé par l'ambiance, j'ai du 
apprendre à me contraindre. J'ai su que l'existence, bien loin 
d'être une partie de plaisir, n'est qu’une continuelle et doulou- 
reuse adaptation à des duretés nouvelles. Je me suis habitué à 
ne compter que sur moi, à tirer tout de moi. Dès le commen- 
cement, j'ai deviné que personne ne m'aiderait, que je serais 
toujours seul contre le sort, seul avec mon âme. Mais, d’ail- 
leurs, on n’a que son âme. Alors, s'y réfugier, fuir en elle les 
humains, s’y envelopper de silence et de solitude !.… 

Perspectives désolantes, semble-t-il, pour un âge si tendre! 
Mais rien de tout cela ne m'effrayait. J'étais déjà un petit 
garçon courageux. 
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Bientôt, j'eus l'occasion d’éprouver mon courage. Un jour, 
j'entendis mes parents se consulter à mon sujet. Ma mère 
disait : 

— Îlest temps de le mettre au latin! 

Cette formule m'horrifia : être mis au latin! J'appris bientôt 
que c'était être mis au collège, être quasiment en prison, vivre 
avec de petits camarades et avoir des abbés pour pédagogues. 
J'en fus désespéré. Toutes les pesanteurs qui me rivaient au sol 
natal s'abattaient sur mes épaules. Je me disais que je ne pour- 
rais jamais partir, quitter mon Spincourt, ce Spincourt qui 
m'avait tant affligé et pour lequel je me découvrais maintenant 
un violent amour. En vain me répétait-on que le collège était 
à Briey, que j'allais dorénavant habiter ce cher Briey : Briey, 
avec le latin, n'avait plus aucun charme pour moi. Du matin 
au soir, je gémissais comme un condamné devant ma lucarne 
du grenier, je baignais de mes larmes les contes du chanoine 
Schmidt... Et puis, tout d’un coup, je me raïidis. On m'avait 
dit qu’il le fallait. J'étais d’une race trop disciplinée pour recu- 
ler devant le devoir. Eh bien ! puisqu'il le fallait, je saurais 
me résigner. J’essuyai mes yeux. 

On me fit mon petit paquet. On me mit dans la voiture verte 
du père Josset, et jje partis, la mort dans l’âme, vers mon 
nouveau destin. 


Louis BERTRAND. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








POUR LA PACFICATION DE L'EUROPE 


ESQUISSE D'UNE 
ENTENTE FRANCO-ANGLAISE 


Le Protocole de Genève, dont l'apparition avait soulevé tant 
d'enthousiasme, semble sur le point d'être réintégré provisoire- 
ment, du moins, dans les cartons de la Société des nations. 
Comme nous l’avons montré dans un article précédent (1), les 
pacifistes anglo-saxons avaient tout d'abord espéré pouvoir en 
profiter pour amener les peuples à immoler leurs armements 
sans condition sur l'autel de la fraternité. La diplomatie fran- 
çaise heureusement veillait. Elle lia si intimement dans son 
œuvre les garanties à accorder aux sacrifices à consentir, qu'il 
fut impossible de les dissocier. Dès lors, les chancelleries furent 
obligées de soupeser les charges et les avantages du pacte et 
finalement l'accueil qu'elles leur ont réservé s’est affirmé fort 
différent suivant les craintes que leur inspirait l'Allemagne. 
Les riverains de cette Puissance qui avaient connu les horreurs 
de la guerre, France en tête, l'ont naturellement signé avec 
entrain (2); l'Angleterre, un peu plus éloignée du foyer mal 
éteint, mais bien renseignée par ses missions militaires, l'a 
encore accueilli avec une certaine faveur; au contraire, les 
Dominions, le Canada et l'Australie en particulier, se sont 
nettement prononcés contre son adoption. 


(1) Le Protocole de Genève et la réduction des armements (Revue du 1° jan- 
vier 1925). 
(2) Sauf la Hollande et le Danemark. 
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Pareille attitude est fort naturelle de la part de ces lointaines 
populations. En réalité, le danger allemand, qui constitue notre 
cauchemar journalier, ne les intéresse que médiocrement; 
elles connaissent en revanche d’autres préoccupations qui sont 
le propre des peuples jeunes et que nous avons peut-être un peu 
trop méconnues à Genève. Qu'on tente une sorte de cristallisation 
au bénéfice des nations arrivées, comme la plupart de celles 
d'Europe, à leur plein développement, rien de plus naturel; mais 
il semble pour le moins un peu chimérique de vouloir appliquer 
la même méthode à l'égard de celles qui grandissent encore et 
ont besoin des apports extérieurs pour mettre en valeur les 
richesses de leur sol et de leur sous-sol. Chez elles, les plus 
minutieuses précautions sont à prendre pour doser l’immigra- 
tion conformément aux intérêts de la race. La politique inté- 
rieure réagit ainsi continuellement sur la politique extérieure. 
En signant le Protocole, toutes devaient s'engager non’ seule- 
ment à combattre pour la justice, ce qui était fort admissible, 
mais encore à permettre à la Société des nations un droit de 
regard sur leur vie intérieure; dans leur état actuel, aucune 
ne pouvait sérieusement s'y résigner. 

Personne en somme ne conteste la valeur des principes du 
Protocole : arbitrage, sécurité, désarmement. En droit, ils restent 
acquis dans le monde entier, et c’est notre gloire d’avoir inscrit 
cette formule pacifique au frontispice de notre politique exté- 
rieure d’après-guerre ; mais, en fait, ils se heurtent à de grandes 
difficultés d'application hors d'Europe. Dans ces conditions, 
n'est-il pas possible, pour les peuples de vieille civilisation que 
nous sommes, qui vivons au voisinage immédiat d’un volcan 
mal éteint, d'essayer de nous associer sous leur égide, afin 
d'empêcher une nouvelle éruption? Un Protocole restreint 
signé entre nous, suivant les principes universellement admis, 
pour un but bien défini, la paix de l’Europe, ne serait-il pas 
le vrai moyen d'échapper à un danger qui, chaque jour, apparaît 
plus menaçant ? 


# 
* * 


La situation du vieux continent est assez simple; les rapports 
des différentes commissions de contrôle des pays ex-ennemis 
l'ont mise parfaitement en lumière. Une nation puissante par sa 
population, son industrie et sa richesse, nourrit des projets de 
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revanche ; elle est en mesure de mettre sur pied, en quelques 
semaines, une formidable armée, dotée d’un matériel ultra- 
moderne ; elle le peut d'autant mieux qu'elle possède actuelle- 
ment, grâce à son heureuse faillite, sinon des capitaux abondants, 
du moins une monnaie saine et partant du crédit. Cette situa- 
tion financière privilégiée, à l'heure même où ses voisins 
continuent à se débattre au milieu des pires difficultés, constitue 
pour elle un atout militaire de premier ordre. Nul n’ignore en 
effet qu'en temps de guerre, pour peu que les hostilités se 
prolongent, la question d'argent prend rapidement la première 
place. 

Les autres nations qui ont subi des amputations territo- 
riales plus ou moins importantes à la suite des traités de paix, 
aspirent, elles aussi, à récupérer leurs biens perdus. Ni la 
Bulgarie, ni la Hongrie, ni même l'Autriche n’ont oublié leurs 
rancunes ; leurs tendances, à cet égard, ne sont pas à négliger. 
Mais, quels que soient leurs désirs de revanche, elles n’entre- 
ront jamais dans la lice, qu’à condition de se sentir soutenues 
par la puissante intervention de Berlin. La Russie elle-même 
n'oserait troubler la paix sans s'être assuré son appui, aussi 
longtemps du moins que la désorganisation des forces écono- 
miques soviétiques la mettra dans l'impossibilité de poursuivre 
seule une action militaire de longue durée. 

Le danger pour l'Europe est donc bien du côté de l’Alle- 
magne. C'est contre elle qu'il s'agit de nous prémunir, sans 
oublier toutefois que les mécontents viendraient se ranger en 
foule à ses côtés, le jour où elle lèverait l’étendard de la révolte. 
Avec raison, tous les regards des hommes d’État se tournent 
vers Berlin. 


Tandis que nos ennemis sont ainsi prêts à se grouper en 
un faisceau puissant, leurs adversaires, Les défenseurs de l'ordre, 
restent divisés par de mesquines questions d'intérêts per- 
sonnels. Sans doute, la Petite Entente s’est formée, la France a 
signé des traités défensifs avec la Belgique, la Pologne et la 
Tchéco-Slovaquie, mais chacune de ces associations vise un 
but précis et se limite à la sûreté personnelle de ses membres. 
La Petite Entente concerne exclusivement la Hongrie et la 
Bulgarie. Le pacte franco-belge s'applique au seul cas de la 
violation des frontières rhénanes, cas que visait également 
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l'accord tripartite de 1919. Aucune Puissance, sauf la France, 
ne semble s'être rendu compte jusqu'ici de la communauté 
d'intérêts qui unit les bénéficiaires des traités de paix. 

On conçoit dès lors combien nos ennemis auraient beau jeu, 
le moment venu, pour manœuvrer sur un tel échiquier. Rien 
ne leur serait plus facile que de mettre en opposition les 
Alliés, de créer des mésintelligences, de préparer des défec- 
tions. Supposons, par exemple, que le Reich veuille déjouer 
l'entente franco-belge et empêcher la mise en action d’un nou- 
veau pacte franco-anglais analogue à celui de 1919. El lui 
suffirait, pour y parvenir, de négliger tout d’abord la frontière 
rhénane et de tourner ses armes du côté de la Pologne et de la 
Tchéco-Slovaquie. Si ses opérations initiales réussissaient, il 
rétablirait sa liaison avec la Prusse orientale, couperait ses - 
adversaires de la mer et assurerait son réapprovisionnement en 
blé et en charbon. Avantages incontestables, qui ne seraient 
cependant en rien comparables à ceux qu'il pourrait récolter 
sur le terrain diplomatique! La France, tenant sa parole, vien- 
drait tout naturellement en effet au secours de la Pologne. Les 
Allemands s'empresseraient de proclamer à la face de l'Europe 
que nous prenons l'offensive contre eux; la Belgique comme 
l'Angleterre ayant signé avec nous un accord purement défensif 
et limité aux bords du Rhin, seraient en droit de s'abstenir ; du 
coup, se trouveraient supprimés à l'Ouest deux adversaires 
sur trois, et non des moindres. La manœuvre est trop simple 
et trop fructueuse pour que l'Allemagne n'ait pas déjà songé 
à l’accomplir. 

Seule une entente préalable des différentes Puissances inté- 
ressées au maintien de la paix continentale est capable de parer 
à un tel danger ; toutes doivent donc s'engager à intervenir en 
cas de violation d’une frontière quelconque; faute de cette 
clause, traités et promesses resteront sans valeur. 


Certaines nations, pour échapper à l’inéluctable nécessité, 
prétendront peut-être qu'une guerre en Silésie, par exemple, ou 
sur les bords du Danube, ne saurait les intéresser. Pareille affir- 
mation est-elle bien exacte ? 

Les neutres ont terriblement souffert pendant et surtout 
après la dernière lutte mondiale. Les dépenses de surveillance 
de ses frontières ont sérieusement obéré le budget de la Suisse ; 
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pendant quatre ans, son commerce, son réapprovisionnement 
ont été pratiquement arrêtés; sa vie sociale a été troublée ; 
aujourd’hui encore, cette Puissance est loin d’avoir retrouvé 
son équilibre. Le blocus n’a pas moins atteint la Hollande ; ses 
ports ont été désertés ; ses maisons de commerce ont dû réduire 
leurs affaires au minimum, et sa situation eût été plus tragique 
encore si, comme le colonel Repington l'expliquait récem- 
ment, les armées allemandes avaient mis à exécution leur pro- 
jet primitif d'utiliser son territoire pour le passage de leur aile 
droite. Personne n’oserait affirmer qu’elles ne chercheront pas 
dans l'avenir à le rééditer. 

À côté des neutres, il y a les bénéficiaires des traités de 
paix. L'écrasement de l’un quelconque d’entre eux ouvrirait 
‘atalement la porte à une revision générale. La victoire de 
l'Allemagne sur la Pologne poserait aussi bien la question de 
l'Alsace-Lorraine, des territoires de Malmédy et d'Eupen que 
celle de la Bessarabie et de la Transylvanie. L'Angleterre elle- 
même en subirait probablement le dangereux contre-coup, 
car, la France à terre, ses agresseurs ne s’arrêteraient certai- 
nement pas en si bon chemin. Le peuple d’outre-Rhin, si 
tenace, si opiniâtre, n’a pas oublié sa devise : « Notre avenir est 
sur l’eau ». Ceux qui douteraient de sa continuité de vues à cet 


égard n’ont qu'à méditer, pour se convaincre de leur erreur, le 


bilan de ses constructions navales depuis l'armistice et à pas- 
ser en revue le nombre des chantiers de même ordre qui, dans 
les pays neutres, sont rachetés depuis deux ans par ses 
armateurs. 

Aussi bien, de fort bonnes raisons nous incitent à penser que 
l'Allemagne n’a pas renoncé davantage à l'espoir de reconstituer 
son empire colonial perdu, considéré par elle comme l’exu- 
toire nécessaire à sa puissante natalité. Supposons que la victoire 
lui permit à la rigueur de se payer sur la nation française, 
que penserait-on à Londres à la vue du pavillon allemand 
flottant sur Bizerte, Alger ou Casablanca ? Il serait certes autre- 
ment dangereux pour la route des Indes que le nôtre, sans 
compter qu'il préparerait peut-être la mainmise d'un com- 
merce rival sur une foule de marchés où nos ressortissants 
n’ont jamais émis que des prétentions modestes. Si, en fin de 
compte, l'Allemagne victorieuse se décidait à lancer sur l’An- 
gleterre la formidable flotte aérienne qu'elle prépare, n’en 
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aurait-elle pas tous les moyens, dès lors que ses armées occupe- 
raient Ostende et Calais? Ce jour-là, la marine britannique, dont 
nos amis sont à juste titre si fiers, serait d’un bien faible secours 
pour protéger leur capitale. 

Il semble bien qu'’actuellement la plupart des peuples conti- 
nentaux comprennent les inconvénients de leurs ententes sépa- 
rées et reconnaissent la nécessité de former une digue continue 
autour du Reich. La France en tendant la main à la Pologne 
en a déjà posé le premier moellon; la Tchéco-Slovaquie, sous 
l'impulsion puissante de cet admirable réalisateur qu'est 
M. Benès, ne tardera sans doute pas à l’imiter; d'autres sui- 
vront. Ainsi constituée, cette ligue de salut public exercera 
sur l'Europe une action pacificatrice incontestable; elle ne 
prendra toutefois sa véritable valeur que le jour où l’Angle- 
terre aura compris l'intérêt qu’elle a à s’y rallier. 


* 
+ * 


La France ne peut laisser à l'Allemagne sa liberté d'action à 
l'égard de la Pologne ou de la Théco-Slovaquie, l'Angleterre ne 
saurait admettre, pour des motifs analogues, que notre pays soi} 


exposé à être battu, envahi, démembré; tels sont les deux 
termes du problème qui domine l'Europe contemporaine. Ni 
l'Angleterre, ni l'Amérique, hypnotisées par le Rhin, n’ont 
malheureusement voulu en reconnaitre l'unité. Le traité de 
Versailles a prévu la création d’une zone neutralisée à notre 
seul bénéfice, alors qu'une mesure analogue eût été tout aussi 
indiquée sur les frontières de Pologne et de Tchéco-Slovaquie. 
De mème, le pacte spécial proposé en 1919 ne visait que la bar- 
rière du Rhin; il est heureux que cet acte ne soit pas entré en 
vigueur, car il eût créé, même pour nous, une fausse sécurité. 
Depuis lors enfin, tandis que la diplomatie française, se rendant 
compte de l'importance qu'avait pour elle la sécurité des voi- 
sins de l'Allemagne, s'entendait avec eux pour protéger leurs 
frontières, nos amis d’outre-Manche faisaient la sourde oreille 
à leurs avances et refusaient de s'engager. 

A ce refus il y a de multiples causes. Les Anglais affectent 
volontiers de considérer le peuple polonais comme un peu léger; 
ils semblent douter de son aptitude à créer un gouvernement 
stable. [ls ne se rendent pas compte, ou ne veulent pas se rendre 
compte, de la tâche surhumaine qui incombe à cette nation pour 
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reconstituer son unité. Les trois tronçons qui viennent d'être 
ressoudés après tant d'années de séparation ont subi, durant leur 
captivité, des influences fort diverses. La manière de vivre de 
leurs habitants, leurs idées économiques et sociales, et jusqu'à 
leurs sentiments, se sont largement modifiés ; une seule de leurs 
aspirations s’est maintenue intacte, celle de la reconstitution 
de leur intégrité. Le traité de paix, en libérant la Pologne, 
ne pouvait du même coup supprimer tant de liens exté- 
rieurs, tant de causes de dissensions intimes. Comment s'en 
s'étonner alors qu’en Alsace-Lorraine, après un demi-siècle à 
peine de séparation, nous avons dû tenir le plus grand compte 
du sentiment local et ménager les transitions? 

Depuis cinq ans, malgré d'immenses difficultés, la Pologne 
a fait de rapides progrès. Elle a réorganisé son armée et lui a 
donné une âme; nous en avons journellement la preuve en 
causant avec ceux de ses officiers qui suivent les cours de notre 
Ecole de guerre. Son organisme économique se fond progressi- 
vement en un tout harmonieux et, même dans les provinces 
silésiennes, des ententes heureuses se concluent qui assureront 
à l'avenir la vie de ses territoires morcelés. Elle creuse en 
eau polonaise le port de Gdinia, qui lui ouvre une fenètre sur la 
mer libre. Elle a enfin restauré sa monnaie et équilibré son 
budget. On peut, semble-t-il, faire confiance à un peuple qui 
s'est mis aussi courageusement à la besogne et dont les luttes 
politiques présentes ne sont certes pas plus violentes que celles 
qui se déroulent journellement sur les bords de la Sprée, de la 
Tamise ou de la Seine. 


La première raison que donne parfois la presse britan- 
nique de son attitude à l'égard de la Pologne n'est donc pas 
sérieuse. Avec le temps, les Anglais, toujours réalistes, abju- 
reraient certainement leur erreur, si la plupart d’entre eux 
n'étaient animés d’un autre sentiment beaucoup plus difficile 
à vaincre, parce que plus abstrait et partant moins facile à 
saisir. 

Bien qu'aucun document officiel n'en porte trace, certains 
de nos voisins d’outre-Manche prétendent aujourd'hui n'avoir 
signé qu’à contre-cœur les clauses du traité de paix concernant 
la création du « Couloir de Dantzig » ; ils les déclarent sujettes 
à revision, de mème d’ailleurs que l'arrèt de la Société des 
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nations qui a attribué une partie de la Silésie à la Pologne; 
bref, ils se refusent à garantir par un acte diplomatique un 
état de choses qui leur parait regrettable à tous points de vue. 
Peut-être serait-on en droit de s'étonner que les Anglais fassent 
valoir si tard de pareils arguments et qu'ils aient laissé s’écha- 
fauder ainsi sans protester une « mauvaise » paix. Quoi qu'il 
en soit, sans renier officiellement leur signature, ils cherchent 
à gagner du temps et affectent de considérer comme essentiel- 
lement éphémère le statut des frontières orientales. Ainsi 
s'ancre de plus en plus profondément dans les cœurs allemands 
l'idée d’une revision des traités et par conséquent l'espoir d'une 
revanche. Rien n'est plus dangereux pour la paix européenne. 

Il serait peut-être possible cependant, tout en respectant les 
sentiments de nos amis britanniques, de trouver avec eux, 
dans leur intérêt comme dans le nôtre, un terrain d'entente, 
tout au moins provisoire. Ils pourraient admettre, par exemple, 
de renoncer pour un temps limité à leur manière de voir, et 
consentir à affirmer cette renonciation dans un acte diploma- 
lique. Si nous parvenions à assurer pendant quinze ans seule- 
ment le statu quo en Europe, un pas très sérieux serait accom- 
pli dans la voie de la pacification générale. Lorsque le pacte 
ainsi conclu viendrait à échéance, — vers 1940, — de nou- 
velles générations seraient arrivées à l’âge d'homme, en 
Allemagne comme chez nous ; n'ayant pas connu la guerre, 
elles nourriraient sans doute à l'égard de leurs voisins des 
sentiments quelque peu différents. Des modifications profondes 
auraient pu également se produire dans la structure intime du 
Reich donnant aux masses populaires, parfois, dit-on, plus 
pacifistes que les classes bourgeoises, une part prépondérante 
dans la direction des affaires. La Société des nations arrivée à sa 
majorité serait peut-être enfin à même de jouer le rôle modé- 
raleur qui lui incombe. 

À juste titre, depuis cinq ans tous les efforts de l’Angleterre 
convergent versle rétablissement économique de l'Europe cen- 
trale. Elle considère cette œuvre comme le seul remède à la 
crise de chômage dont souffrent ses usines depuis l'armistice. 
Ses industriels et ses commerçants appellent de tous leurs 
vœux cette tranquillité intérieure du continent qui doit procu- 
rer du travail aux ouvriers et des bénéfices aux capitalistes. 
« Paris vaut bien une messe », disait Henri IV; la consolida- 
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tion d'une paix, capable d'assurer la prospérité britannique, 
mériterait peut-être, elle aussi, une renonciation temporaire à 
des principes, si excellents soient-ils. Dans quinze ans, chacun 
serait libre de les affirmer à nouveau, à moins que d'ici-là le 
monde en ait compris le peu d'efficacité, ou n'ait trouvé 
quelques solutions heureuses aux difficultés qu'ils soulèvent. 


A priori, le problème de Dantzig lui-même semble suscep- 
tible de recevoir une solution acceptable et conforme à l’es- 
prit du traité de Versailles. Les Anglais se faisant l'écho des 
doléances allemandes en ont, ces temps derniers, beaucoup 
exagéré l'importance. Tout d’abord, les liaisons maritimes qui 
unissent le Reich à la Prusse Orientale subsistent intégrale- 
ment. Il y a dans le monde beaucoup d’empires morcelés par la 
mer qui acceptent facilement cette disgrâce de la nature. La 
Sicile pour l'Italie, l'Irlande pour l'Angleterre en sont la 
preuve et la dispersion de l'archipel danois elle-même n'a pas 
empêché sur ses rives l'éclosion d’une nationalité bien vivante. 

Quant aux relations ferroviaires à travers le « couloir, » 
elles s’opèrent en réalité aussi bien pour les personnes que pour 
les marchandises en dehors de toutes formalités douanières ; les 
troupes elles-mêmes le traversent librement. Les wagons alle- 
mands, qui sont verrouillés à l'entrée de la zone polonaise, 
constituent un véritable prolongement mobile du territoire 
national. Les mesures ainsi prévues ne doivent pas être aussi 
mauvaises qu'on veut bien le dire, puisque le tribunal d’arbi- 
trage, créé à Dantzig pour trancher les conflits qui pourraient 
naître de leur application, n’a été saisi jusqu'ici d’aucuneaffaire. 

Peut-être serait-il possible d'améliorer encore au bénéfice 
du Reich cette traversée déjà si facile par la création d’une voie 
ferrée souterraine, ou par tout autre moyen On trouverait 
certainement une solution à ce problème le jour où chaque 
partie serait décidée à l’étudier sans passion. Quinze ans de 
paix travailleraient plus efficacement, en tout cas, à la faire 
naître, que les disputes internationales auxquelles nous assis- 
tons impuissants. 


x 
+ + 
Si nous parvenions à nous entendre avec nos alliés sur le 
principe de la conclusion d'un pacte à durée limitée concer- 
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nant la sécurité de l'Europe continentale, quelle forme pour- 
rait-on lui donner ? Cette question est d'autant plus importante 
à régler que, dans ce genre d’affaires, la forme a souvent une 
importance égale à celle du fond. Plaçons-nous donc encore 
une fois pour l'étudier au point de vue purement britannique, 
car, depuis longtemps, les Français n’ont plus guère besoin 
d'être convaincus de sa nécessité. 

La mentalité de nos voisins à l’égard des traités d'alliance 
est bien connue. Ils s'en méfient par tradition, craignant d'être 
entrainés par eux dans une lutte injuste ou contraire à leurs 
intérêts. « On signe un pacte décisif, écrivent-ils souvent, 
puis, à l'heure de la mobilisation, on n'arrive pas à définir 
l’agresseur ; ce dernier, s’il est habile, sait lancer, au moment 
voulu, une dépêche d'Ems ou de Nuremberg qui trouble les 
esprits; avec la meilleure foi du monde un allié peut ainsi 
se trouver jeté dans une guerre dont l'illégalité et l'hor- 
reur ne lui apparaîtront que vingt ans plus lard! » Nos voisins 
répugnent en conséquence à signer un traité analogue à celui 
de 1919 d’où émane un vague fumet des anciennes alliances, 
responsables à leurs yeux de la catastrophe de 1914. De pareils 
sentiments les honorent. 

Un pacte largement ouvert, et dans lequel l'intervention des 
signataires serait déterminée au moyen d'un arbitrage préa- 
lable, leur semble de nature à leur procurer les apaisements 
nécessaires. Les dispositions prévues à ce sujet par le Protocole 
de Genève pourraient en fournir la base. Nos délégués, 
MM. Briand et Paul-Boncour, avaient donné tous leurs soins à 
cette partie si importante de l’œuvre commune ; ils n'ont cessé 
de répéter qu'il fallait éviter toute fissure par laquelle pourrait 
passer la guerre et les articles sortis des délibérations de la 
Société des nations tracent en effet un programme de réalisa- 
tion fort acceptable. Les voici rapidement résumés : 

Les Hautes Parties Contractantes s'engagent à ne recourir 
en aucun cas à la guerre pour la solution des différends qui 
pourraient surgir entre elles (art. 2); 

Elles conviennent de reconnaitre comme obligatoire entre 
elles, dans certains cas déterminés, la juridiction de la Cour de 
la Haye (art. 3),et de soumettre tous leurs autres différends au 
Conseil de la Société des nations (art. 4); 

Est considéré comme agresseur, tout État qui refuse de sou- 
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mettre son différend à la procédure d'arbitrage, ou qui ne # 
conforme pas à la décision judiciaire ou arbitrale intervenue 
(art. 10); 

Tout État qui procède au cours de la procédure d'arbitrage, 
et même avant, soit à des armements en violation des disposi- 
tions des traités de paix, soit à des mesures de mobilisalion 
militaire, navale, aérienne, industrielle ou économique, est 
déféré au Conseil de la Société des nations pour investigation. 
Dans le cas où il refuse d'arrêter ses préparatifs, le Conseil 
prend les mesures de coercition nécessaires (art. 7); 

L'État qui, ayant fait l’objet d’une plainte, refuse de se sow 
mettre à l'enquête de la Société des nations ou ne cesse pas ses 
préparatifs, est considéré comme agresseur, s’il en résulte un 
conflit armé (art. 40); 

Un article spécial vise enfin le statut des zones démilita- 
risées créées par les traités. Les contractants proposent à leur 


bénéfice, l'organisation d’un contrôle permanent par la Société 
des nations. 


L'arbitrage ainsi prévu apporterait les plus sérieuses 


garanties. Toutefois, pour qu’il puisse fonctionner entre l’Alle- 
magne et ses voisins, il faudrait naturellement que le Reich 
‘s'engageât comme les autres à respecter ses clauses, que, par 
conséquent, après être entré dans la Société des nations, il signât 
l'acte commun. Celui-ci ne serait plus dès lors un traité d'alliance 
proprement dit ; il deviendrait un véritable pacte d'arbitrage et 
de sécurité n'ayant aucune pointe offensive, englobant dans son 
sein tous les peuples qui possèdent des intérêts même contraires 
dans la région; l'adversaire ne serait pas désigné d'avance. 
Chacun s’engagerait à voler avec toutes ses forces au secours du 
peuple injustement attaqué, contre l'agresseur défini au moyen 
du mécanisme que nous venons d'indiquer. 


La France, la Belgique, la Tchéco-Slovaquie et la Pologne, 
qui ont déjà prouvé leurs sentiments pacifiques en adoptant le 
Protocole de Genève, l’affirmeraient bien davantage encore si 
demain elles disaient à l'Allemagne : « Vous prétendez que nous 
nourrissons à votre égard les plus noirs desseins. Acceplez 
donc de signer avec nous et avec l'Angleterre le pacte d'arbi- 
trage que nous vous présentons. Acceplez, nous nous enga- 
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geons à défendre le droit violé de quelque côté que se trouve 
l’agresseur. » Si l'Allemagne consentait à apposer son paraphe 
à côlé de celui de l'Angleterre au bas d’un pareil instrument 
diplomatique, c'est l'espoir que la paix sera maintenue pen- 
dant toute la durée de sa mise en vigueur. Si notre ancien 
adversaire s’y refusait, sa volonté de guerre cette fois serait bien 
manifeste et les nations menacées auraient les meilleures 
raisons de conclure entre elles, en vue de leur sécurité per- 
sonnelle, une alliance suivant l’ancienne formule. 

Dans le pacte que nous proposons devraient entrer naturel- 
lement tous les ex-alliés, tous les ex-ennemis et tous les 
neutres du continent. Sa valeur toutefois ne serait absolue que 
le jour où l'Angleterre consentirait à y participer. Sans son 
concours, en effet, le bon droit n’est pas absolument certain 
d'être sauvegardé. La paix peut être rompue par un agresseur 
ayant préparé en secret sa mobilisation, mettant d'emblée hors 
de cause un ou deux adversaires et s’efforçant de poursuivre 
ensuite la défaite des autres grâce à sa supériorité technique, 
à son crédit, à ses possibilités de ravitaillement maritime. 
Avec l'adhésion anglaise, la situation changerait totalement ; 
sans doute l'agresseur pourrait encore réussir une attaque 
brusquée, mais il saurait d'avance qu'il paierait fort cher ses 
premiers méfaits. La Puissance britannique, si longue à mobi- 
liser, devient formidable avec le temps : les Allemands viennent 
d'en faire la dure expérience. Certain d’avoir un jour le nombre 
contre lui, de subir le blocus de ses frontières maritimes, de 
souffrir du manque d'aliments et de matières premières, l’agres- 
seur réfléchirait ; en présence de telles perspectives, il hésiterait 
à troubler la tranquillité universelle. 

L’Angleterre demeure ainsi plus que jamais la clef de voûte 
du nouvel édifice de la paix. Se refusera-t-elle à défendre les 
intérêts de l'Europe, qui sont aussi les siens? 


Æ XX 








UN GRAND MISSIONNAIRE 


LE CARDINAL LAVIGERIE 


LA VOCATION MISSIONNAIRE. — LES DÉBUTS 


I. — DE LA CURE DE CAMPAGNE À LA SORBONNE 


Un jour de 4838, Charles-Martial Allemand-Lavigerie, alors 
âgé de treize ans, s’en fut dire à Mgr Lacroix, évêque de 
Bayonne : « Je veux être curé de campagne. » Son père le con- 
duisait, ou, pour mieux dire, l’accompagnait; car Lavigerie, 
même en son jeune âge, ne fut jamais quelqu'un qui acceptait 
volontiers d’être conduit ; et presque toute sa vie, il aura plus 
d'occasions de commander que d'obéir. En ce jour décisif où 
l'enfant venait confier à l’évêque sa vocation, cultivée d'abord, 
au foyer même, par la pieuse influence de deux vieilles bonnes, 
M. Lavigerie père n'avait qu'à faire escorte. 

Ce haut fonctionnaire des douanes avait d’abord, avec sa 
femme, fait pour ce fils d’autres rêves. Voyant Charles jouer à 
la chapelle, on s'était figuré, dans le ménage, que ce serait un 


Copyright by Georges Goyau, 1925. 

(1) Nous sommes très redevable aux deux volumes de Mgr Grussenmeyer : 
Vingt-cinq années d’épiscopat : documents biographiques sur S. Ém. le cardinal 
Lavigerie (Alger, Jourdan, 1880), et aux deux volumes de Mgr Baunard : Le car- 
dinal Lavigerie (Paris, de Gigord, 1896); et nous aurons l’occasion, lorsque nous 
aborderons l'histoire de l’activité tunisienne de Lavigerie et des campagnes anti- 
esclavagistes, d’exploiter de précieux documents que nous a communiqués 
M. l'abbé Tournier, l'historien du rôle politique du cardinal, et dont il fera pro- 
chainement l’objet d’une publication ; que M. l’abbé Tournier veuille bien trouver 
ici l'expression de nos plus vifs remerciements. 
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jeu sans lendemain, et qu'après les vigoureuses aspersions dont 
il gratifiait les petits Juifs dans les ruisseaux de Bayonne sous 
prétexte de les baptiser, il ne songerait pas à pousser plus loin 
l'administration des sacrements. Mais Charles, qui jamais n'eut 
de temps à perdre, coupait court aux visées plus mondaines de 
sa famille en traînant son père à sa suite pour demander à 
l'évèque un presbytère rural. Quelques semaines se passaient, 
et sa mère, dans le parloir du séminaire de Laressore, se trou- 
vait brusquement en présence d’un fait acquis, la tonsure toute 
fraîche que triomphalement il s'était faite. Il avait d’ailleurs 
une curieuse façon de la consoler. « Je crois, lui écrira-t-il un 
peu plus tard, que je n'ai pas un caractère à rendre un inté- 
rieur agréable, tandis que l’action extérieure et la vie d’apos- 
tolat est ma vocation. » Que pouvait-on objecter à un enfant 
qui faisait de ses défauts eux-mêmes un marchepied vers l'au- 
tel, et qui signifiait que son caractère tel quel, son caractère 
toutentier, lui serait d’une belle ressource pour devenir un jour 
le ministre de Dieu ? 

Un tel tempérament, pour se laisser modeler, avait besoin 
de s'incliner devant une supériorité : Lavigerie la rencontra 
bientôt à Paris, au séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet, 
où il s'en fut achever ses classes. Un prêtre était Là, qui lui fit 
l'effet, tout de suite, d’un « ouragan de lumière et de feu, 
courbant et absorbant tout » : c'était l'abbé Dupanloup, futur 
évèque d'Orléans. On pourrait, en l'honneur de ce prêtre, 
arranger une sorte d'hymne dont Renan fournirait les strophes 
et Lavigerie les antistrophes. 

« C'était un éveilleur incomparable, dira Renan : la vie 
sortait de lui (1). » Et Lavigerie, de son côté : « On était subju- 
gué dans un mélange d’admiration, de crainte et de respect, 
que je n'ai plus retrouvé nulle part au même degré (2). » 
Lorsque, à l'âge de cinquante-huit ans, Lavigerie tracera ces 
lignes de souvenir, il sera, dans trois continents, un manieur 
d'hommes, expert à les subjuguer; dans une telle phrase 
écrite par une telle plume, tous les mots portent ; ils attestent 
la joie intense que dut éprouver un enfant, naturellement 
dominateur, à se sentir un instant dominé, et à ratifier allé- 


(1) Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
(2) Lavigerie, Lettre à l'abbé Lagrange sur les deux premiers volumes de 
l'Histoire de Mgr Dupanloup. Tunis, 1883. 
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grement, librement, par son admiration même pour la per- 
sonne de Dupanloup, les droits qu'avait « Monsieur le supé- 
rieur » à être écouté et obéi. 

La cure de campagne que ses treize ans postulaient acheva 
de s'effacer du champ de ses visions, un certain jour de 
mai 1844 où survint au séminaire d'Issy, pour la lecture spiri- 
tuelle, un vicaire apostolique de Mandchourie. Ce jour-là 
comme tous les autres, le jeune abbé Lavigerie était recueilli ; 
il était déjà celui qui, devenu évêque, commandera à tous ses 
prêtres vingt minutes de méditation quotidienne. Mais il ya 
des recueillements qui sont des évasions : un missionnaire, 
prêchant dans un séminaire, ouvre aux imaginations une 
fenêtre sur le vaste monde. Lavigerie n'était pas de ceux qui 
eussent laissé se refermer la fenêtre, le visiteur une fois parti ; 
et dans l’enclos du séminaire, il était plutôt homme à prolonger 
les courants d'air. 

Au début d'octobre 1845, il entrait à Saint-Sulpice, pour la 
retraite qui ouvrait l’année scolaire. Il s'agenouillait, plusieurs 
ours durant, non loin d’un autre clerc qui, le 9 du même mois, 
allait s'éloigner pour toujours, et déposer sa soutane dans un 
hôtel voisin. Semaine historique en vérité, qui vit Lavigerie 
monter les marches du séminaire et Renan les descendre. 
Renan bientôt fera un nouvel acte de foi, — un acte de foi 
dans la science, mais cet acte même ne sera qu’une étape vers 
la période où il ne s’assignera plus d’autre programme que de 
« caresser », en jouisseur, «sa petite pensée »; et Lavigerie, 
au contraire, dans l'atmosphère sulpicienne, se préparera à 
devenir le plus grand homme d'action qu’ait connu l'Église du 
xiIx° siècle. 

Le cardinal Bourret, qui, avec une trentaine de futurs 
évêques, appartenait à la même promotion que Lavigerie, se 
souvenait de lui plus tard comme d’une « puissante organisa- 
tion qui débordait tous les cadres, et à qui certains détails 
ne pouvaient convenir, mais qui excellait dans les grandes 
choses ». Mgr Affre, archevèque de Paris, pensait probable- 
ment de même. Lorsque Lavigerie eut passé deux ans à Saint- 
Sulpice, ce prélat voulut lui faire prendre un peu d'air. Il 
venait de fonder, tout proche de là, l’école des Carmes, pour la 
formation scientifique des professeurs ecclésiastiques; il décida 
que Lavigerie en serait l’un des premiers élèves; et de 
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novembre 1847 à juin 1848, le jeune clerc devint tour à tour 
sous-diacre, bachelier ès lettres et licencié ès lettres. 

Pour la première fois sans doute, un élève de Saint-Sulpice, 
en cours d'études, publia des livres : en cette même année 1848 
où deux expéditions en Sorbonne lui rapportaient deux par- 
chemins, Lavigerie faisait paraître un cours de versions 
grecques et un cours de thèmes grecs, auxquels devait 
s'adjoindre, deux ans plus tard, un lexique français-grec (1). 
Mgr Affre estimait que, dans les lultes suprêmes qu'elle 
livrait au monopole universitaire, l'Église accroitrait ses 
chances de victoire si elle était soucieuse de posséder un 
clergé savant : l'équipée scolaire de l'abbé Lavigerie était un 
bel encouragement pour les desseins de son archevêque. 

Et lorsqu'en 1849 Lavigerie eut été ordonné prêtre, 
Mgr Sibour le réexpédia à l'École des Carmes, pour qu'il y 
devint le premier docteur ès lettres. Dix mois lui suffirent à 
composer ses thèses; on eût dit qu'il se plaisait moins à faire 
besogne de science qu’à montrer à l'Université et à l’Église que 
des clercs pouvaient, tout comme des laïcs, s’outiller pour cette 
besogne. A l'heure où la loi Falloux allait remettre aux mains 
des jeunes générations sacerdotales une partie de la gent éco- 
lière, l'exemple de Lavigerie, son succès, leur enseignaient très 
opportunément le bon usage de la Sorbonne, et leur signi- 
faient que le meilleur moyen de bien instruire les autres était 
de s'instruire elles-mêmes. 

Il est parfois dangereux d’être un devancier : l'éclat du 
rôle qu'on a joué resplendit comme une prédestination, dont 
on devient le captif. Lavigerie diplômé, Lavigerie vainqueur 
de Sorbonne, paraissait voué tout naturellement, par son pres- 
tige même, à quelque tâche d'apostolat parmi lé peuple des 
étudiants : il y avait là, non moins qu’en pays jaune ou qu’en 
pays noir, beaucoup de gentils. Où Lavigerie professera-t-il ? 
Voilà le genre de questions que posaient ceux qui s’intéres- 
saient à ses brillantes destinées, tandis que son imagination, à 
lui, s'enfuyait loin du quartier latin. On disait qu’à la faculté 
de Caen l'Université lui offrait une place, et qu'il la refusait. 
On le voyait, à la fin de 1850, enseigner la quatrième au sémi- 
naire de Notre-Dame des Champs, le catéchisme en deux pen- 
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1) Voir Tournier, Bibliographie du cardinal Lavigerie (Paris, Perrin, 1943), 














314 REVUE DES DEUX MONDES. 


sionnats de religieuses, et la littérature latine aux étudiants 
ecclésiastiques de l’École des Carmes. On apprenait à la fin de 
1853 qu'il allait, à la suite d’un brillant concours, devenir, dans 
le Panthéon rendu au culte, membre du chapitre de Sainte- 
Geneviève. Mais les premiers mois de 1854 lui ouvraient un 
autre champ d'action : c’est à la Sorbonne qu’il entrait comme 
professeur, à la demande de Mgr Maret, qui voulait rajeunir 
la Faculté de théologie. C'en était fait, dès lors, faute de loi- 
sirs, de la Bibliothèque pieuse et instructive à l'usage de la 
jeunesse chrétienne, dont un éditeur lui avait confié la direc- 
tion : les brochures qu'il avait projetées et qui devaient s'inti- 
tuler : « Charité au dix-neuvième siècle; Foi et Martyre; 
Martyrs en Chine et au Tong-king; Triomphes de la foi sur la 
barbarie » ne devaient jamais voir le jour. En choisissant ces 
sujets de brochures, il avait voulu, semble-t-il, ménager à sa 
pensée quelques beaux terrains d’émigration. Mais il fallait 
qu’elle rentrât au logis; ses précédents succès de Sorbonne em- 
prisonnaient définitivement Lavigerie dans une chaire de Sor- 
bonne : docilement il acceptait, et il allait y traiter, six ans 
durant, de l'école d'Alexandrie, du protestantisme, du jansé- 
nisme. 

Il fit ses cours avec plus d'ampleur que d’érudition minu- 
tieuse : ainsi le voulait la mode du temps, qui avait ses avan- 
tages. Ceux qui connaissaient sa nature remuante eurent tôt 
fait de sentir que, dans sa dignité professionnelle, Lavigerie 
manquait d'entrain. Nous avons à cet égard le témoignage 
d’Hilaire de Lacombe, secrétaire de la commission parlemen- 
taire qui avait préparé la loi Falloux (1). Il était, nous dit-il, 
« languissant et triste, désœuvré : il attendait sa voie. Tout 
indiquait que la Sorbonne, lieu d'étude et de retraite, ne lui 
serait qu’une étape. Cette respectable Sorbonne devait sembler 
un peu morte à ce Jeune homme que l'esprit de vie travaillait. » 
L’'excellent observateur qu'était Hilaire de Lacombe avait donc 
l'impression que ce maitre de Sorbonne, tout en accomplissant 
consciencieusement son métier, se tenait à la disposition d'une 
autre destinée, et qu'il l’attendait. Le mot de son ami Bourret 
continuait de se vérifier : Lavigerie débordait les cadres. 

Il les débordait, mais sans manœuvrer lui-même pour les 


(4) Bernard de Lacombe, Correspondant, 10 novembre 1909, p. 893. 
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élargir : il s’en remettait, pour cela, à ceux qui avaient quelque 
droit de régir son existence ou sa conscience. Ainsi l’exigeaient 
son sens de l'autorité et ce que j'appellerais volontiers ses 
doctrines d'organisateur. Je n’oserais dire qu’il aimât beaucoup 
obéir, et qu'il s'y complût spécialement comme on se complaît 
en une vertu de choix; mais il lui plaisait certainement qu'en 
tous lieux l’obéissance fût en vigueur, à commencer par la 
sienne. Et de même que son archevêque, en 1847, avait élargi 
pour lui le cadre de Saint-Sulpice, le cadre de la Sorbonne, 
en 1856, lui fut élargi par son confesseur, le P. de Ravignan. 

« Je vois pour vous un autre horizon », lui disait fréquem- 
ment ce Jésuite. Ravignan voyait, mais sans définir encore : 
l'horizon demeurait imprécis, ou bien inaccessible. Subitement, 
un jour de 1856, l'horizon se dévoila, se rapprocha, et Rawvi- 
gnan parla. La guerre de Crimée avait commencé de familia- 
riser l'Islam, en terre ottomane, avec la charité chrétienne, 
représentée, dans les hôpitaux de Constantinople, par les sœurs 
de Saint Vincent de Paul; /' Œuvre des écoles d'Orient s'était 
fondée, pour prolonger cette révélation, et pour propager, 
parmi les chrétientés séparées de Rome, la culture catho- 
lique (1). Augustin Cauchy, Charles Lenormant, le P. Gagarin, 
songeaient que, pour émouvoir en faveur de cette œuvre la 
charité des fidèles, il serait bon qu'elle fût dirigée par un 
ecclésiastique de Sorbonne : ils s'en ouvraient à Ravignan; 
et Ravignan, tout de suite, signifiait à Lavigerie : « Vous êtes 
l'homme. » De quoi Lavigerie fut aussitôt persuadé : sa vocation 
même, cette vocation qui depuis plusieurs années se mortifiait, 
lui donnait, cette fois, des ailes pour obéir. Il s'en fut droit 
chez le P. Gagarin, qui lui remit les registres de l’œuvre, 
encore bien blancs, et la caisse, encore bien vide, en ajoutant : 
« Vous voilà à l’eau, mon cher abbé ; maintenant il faut nager. » 
Nager et même:s'y essouffler, Lavigerie ne demandait pas 
mieux. En Sorbonne, il avait l'impression d’étouffer ; et lorsque 
de la. Sorbonne il s’en allait à cette œuvre nouvelle, il res- 
pirait. Son rôle de missionnaire commençait. 


(1) Lettre de S. Ém. le cardinal Lavigerie à M. Beluze pour servir de préface 
à la Vie de Mgr Dauphin, Carthage, 1883. — Hilaire de Lacombe, Le Cinquante- 


naire de l'Œuvre des Écoles d'Orient, dans le Bulletin de l'Œuvre, mai- 
juin 1906. 
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Il. — L'ABBÉ LAVIGERIE DANS LA FRANCE DU LEVANT 


Il apercevait, dans le Levant méditerranéen, soixante-dix 
millions de chrétiens étrangers à l’Église romaine, et destinés, si 
quelque jour la Turquie s’effondrait, à tomber sous l'hégémonie 
spirituelle de la Russie : une œuvre française s'était fondée, 
pour leur faire connaître Rome, pour ouvrir à leurs enfants 
des écoles où ils se familiariseraient, tout en même temps, avec 
la foi latine et la langue française; et cette œuvre disait à 
Lavigerie : « Faites vivre, en me faisant vivre, les âmes de là- 
bas. » Pratiquement, ce qu’on lui demandait en le nommant 
directeur, c'était, tout d’abord, qu'il quêtât. Trois ans durant, 
les loisirs que les cours lui laissaient furent employés à tendre 
la main, de ville en ville, de chaire en chaire. Nombreux sont 
les ordres, Dominicains, Franciscains, Jésuites même, dont les 
fondateurs commencèrent par la mendicité. Lavigerie, à sa 
façon, s’imposait le même apprentissage. Il fut parfois mal 
reçu ; il s'en amusait plutôt qu'il ne s’en décourageait; et toute 
sa vie il se souviendra d’un certain vicaire général qui, l'in- 
troduisant à contre-cœur dans les familles riches de l’en- 
droit, insistait immédiatement sur les urgents besoins des 
œuvres locales. Ce qui racheta ses fatigues de quêteur, ce fut 
le bilan final : les recettes des Écoles d'Orient, qui n'étaient, 
en 1857, que de seize mille francs, dépassaient soixante mille 
en 1859. 

Soixante mille francs, quelle goutte d'eau, dans ce vaste flot 
de détresses humaines qui subitement, en 1860, couvrit toute 
la Syrie, à la suite des massacres et pillages commis par les 
Druses! Des troupes françaises partaient, pour remettre là-bas 
un peu d'ordre ; mais la charité, seule, pouvait commencer d'y 
rétablir quelque vie. L'éloquence de Lavigerie, sa main tendue, 
ses appels aux évêques des pays voisins, firent, cette année-là, 
des prodiges : au nom de l’œuvre des Écoles d'Orient, il s'en 
fut dans le Levant, pour organiser les distributions qu'exigeaient 
les misères: elles deväient s'élever, en moins d’une année, à 
deux millions cent trente-six mille francs. 

Il allait prendre contact avec le schisme, prendre contact 
avec l'Islam ; et dès cette première campagne il était ce qu'il 
sera toujours, missionnaire de son Église, porteur de l’âme de 
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la France. Foi et patrie, les deux causes se confondaient en 
ces régions du Levant, où l'élan des Croisades et les préroga- 
lives accordées par le Saint-Siège avaient depuis longtemps 
installé notre ascendant : Lavigerie allait les servir, l’une et 
l'autre, en s'essayant à reconstruire, derrière la façade tant 
bien que mal restaurée par notre armée, l'édifice d’une chré- 
tienté. Nos troupes n’avaient pas les mains libres : l'Angleterre 
surveillait leurs mouvements, les paralysait, exigeait qu'elles 
ne survinssent, là-bas, qu'à titre d'auxiliaires du Sultan, desli- 
nées à lui prêter aide pour le rétablissement de l’ordre. Mais 
dans la personne de Lavigerie, la charité chrétienne et fran- 
çaise allait bientôt les devancer, les dépasser, atteindre des 
parages où elles ne pouvaient pénétrer, et se faire d'autant 
plus entrante qu’elles élaient contraintes de se montrer plus 
discrètes. Il fallait remonter assez haut dans l’histoire, jusqu’au 
cœur du dix-septième siècle, pour y retrouver le spectacle d’une 
iniliative d'Église accomplissant une tâche où l'État se sentait 
gêné, et peut-être inexpert. Lavigerie excellera dans ce genre 
de mission : il fut tout de suite en Syrie ce qu'il sera plus tard 
à Alger, à Carthage, sous J’Équateur, un type d'homme d’Église 
qui, en se plaçant à l’avant-garde de la France, l’entrainait 
elle-même, bon gré mal gré, vers un rôle d'avant-garde, quelles 
que fussent les mains qui guidaient ses deslinées, celles de 
Napoléon III ou celles de Mac-Mahon, celles de Gambetta ou 
celles de Jules Ferry. 

Lorsque, le 30 septembre 1860, il mitle pied sur le paquebot 
l'Indus qui l'emporlait dans le Levant, il s’éloignait, chose 
élrange, avec l’idée qu'il allait peut-être mourir. La mort venait 
de tomber près de lui ; quinze jours plus lôt, son père élait 
trépassé. Pourquoi ne serait-ce pas bientôt son tour à lui? 
Succomber en secourant ses frères, sur le champ de bataille de 
la charilé, cela lui paraissait une belle fin. Dès son premier pas 
dans la carrière de l'action, il constatait el allestait que la 
pensée de la mort n'opprime pas l'énergie et ne stérilise pas 
l'effort. Cette pensée le hantera toujours; il aimera s’en faire 
une escorte, et la faire chevaucher, en croupe, derrière son 
imaginalion nomade et conquérante. 

La mort, il la rencontrait partout en Orient. A Beyrouth où 
il débarqua, vingt mille réfugiés s'entassaient, qui avaient 
échappé aux massacres, et qui les racontaient. On lui présen- 
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tait trois cent cinquante orphelins qui acclamaient la France, 
l’acclamaient lui-même. Il les entendait chanter : 


Salut, à France bien-aimée, 
Patrie antique de l'honneur, 
Qui sur une terre opprimée 
A fait refleurir le bonheur. 


Il leur annonçait qu'il leur apportait l'obole du pauvre 
aussi bien que celle du riche : « Mon aumône, déclarait-il, 
consistera à vous donner un peu d'air, de lumière et d'espace, 
afin que vous puissiez recevoir auprès de vous de nouveaux 
compagnons. Je vous donnerai quelques pierres inanimées, et 
au milieu d'elles s’élèveront des pierres vivantes, vivantes pour 
l'amour de l’Église et de la France (1). » Il voulait faire acte de 
bâtisseur, bâtisseur de chrétienté : il lui fallait cela, comme une 
revanche sur la mort; et lorsqu'il se taisait, on le voyait pleurer. 

S'enfonçant dans la montagne, il se laissait montrer un 
nuage noir; C'étaient les corbeaux et les vautours qui depuis 
trois mois dévoraient les deux mille cadavres entassés dans 
Deir-el-Kamar. Il s’acheminait vers le charnier ; à sa vue, des 
paysans en haillons déchargeaient leurs armes en signe de 
joie ; des femmes faisaient fumer de l’encens sur des assiettes 
de terre; et, pour le saluer, des formes s’approchaient, dou- 
loureusement affublées d’ornements sacerdotaux en lambeaux: 
c'étaient des prêtres. Il visitait le sérail où l’on avait fait six 
cents cadavres : il regardait, dans la muraille, la brèche cruelle, 
ensanglantée, par laquelle nombre de chrétiens avaient dù 
passer leurs bras, pour que, de l'autre côté, des bourreaux les 
amputassent, d’un coup de sabre ; et redisant la messe, pour la 
première fois, dans l'église à demi détruite et depuis trois mois 
veuve de Dieu, il lui semblait que les habitants « voyaient, dans 
la restauration de leur culte, le gage le plus sûr de la répara- 
tion de leurs malheurs. » Les poètes arabes, émus, allaient 
bientôt célébrer ce prêtre comme « le trésor que l'Occident a 
envoyé à l'Orient, dans un jour plus beau que le printemps, 
plus frais que l’eau des fontaines, plus doux que le parfum du 
nard, des roses et de l’encens ». 

Son cheval lui cassa le bras : ce ne fut qu'un épisode; 


(1) Poujoulat, la Vérité sur la Syrie et l'expédition française, p. 297-801 (Paris, 
Gaume, 1864). 
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Lavigerie, dur au mal, en abrégea la durée. Son pèlerinage se 
poursuivit dans la région de Saïda, où l'incendie avait dévasté 
quarante villages ; et passant par Zahlé, où les Jésuites avaient 
eu cinq martyrs, il s’engagea sur la route de Damas. Mais de 
Damas, pillé vingt-deux jours durant, que restait-il ? Des ruines, 
recouvrant les corps de huit mille chrétiens (1); et, les domi- 
nant, une seule maison, que les flammes avaient léchée sans 
l'entamer, celle des Sœurs de Saint Vincent de Paul. L'église 
de Deir-el-Kamar, l’hospice de Damas, c'était la foi, c'était la 
charité, survivant au passage de l’Islam dévastateur. Lavigerie, 
qui savait faire parler les symboles, se rappellera longtemps 
l'éloquence de ces deux symboles-là. L'émir Abd-el-Kader 
s'était, autant qu’il l'avait pu, généreusement entremis pour la 
protection des chrétiens ; il en avait sauvé un millier, en les 
recevant sous son toit. « Je n'ai fait qu'accomplir notre sainte 
loi et ce que commande l'humanité, écrivait-il à Schamil, le 
héros musulman du Caucase ; en effet, notre loi est la sanction 
des plus belles qualités, et elle embrasse toutes les vertus pra- 
tiques de la même manière qu’un collier embrasse le cou (2). » 
Lavigerie s'en fut remercier l'émir. Ses lèvres voulurent se 
poser sur la main d'Abd-el-Kader, en gratitude pour toutes les 
vies chrétiennes qu'il avait libérées du péril. Mais l’émir refusa 
cet hommage, de la part d'un ministre de Dieu. Et Lavigerie de 
lui dire: « Le Dieu que je sers, Émir, peut être aussi le vôtre! 
tous les hommes justes doivent être ses enfants. » 

Il allait rapporter de Syrie, avec l'amour du soleil méditer- 
ranéen, le souvenir tenace de ces deux aspects de l'Islam, 
l'aspect hospitalier, l'aspect sanguinaire. Mais dans sa mémoire, 
c'élait le second qui prévalait. Tout le premier, il connaissait 
la sourate du Coran, dans laquelle le Prophète prescrit à ses 
fidèles de n'écraser jamais l'orphelin de leur mépris et de ne 
pas repousser celui qui mendie son pain ; et il était tout prêt à 
faire honneur à l’âme d’Abd-el-Kader d’avoir surtout retenu, 
dans la doctrine de Mahomet, certaines disciplines de bonté. 


(1) Le document capital sur le voyage de Lavigerie est le Mémoire que lui- 
même rédigea et qu'on trouvera au tome II des Œuvres choisies, p. 135-244 
(Paris, Poussielgue, 1884). Sur les massacres de Syrie, voir les documents recueil- 
lis par Lenormant : Une persécution du christianisme en 1860 : les derniers événe 
ments de Syrie, p. 171-208 (Paris, Douniol, 1860). 

(2) Texte des lettres entre Schamil et Abd-el-Kader dans Poujoulat, op. cit., 
p. 433-436. — Sur le rôle d’Abd-el-Kader, voir Lenormant, op. cit., p. 141-442. 
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Mais d’autres sourates, en conseillant la guerre contre l’infidèle, 
le Djehad, multipliaient les cadavres, et les orphelins, et les 
mendiants. Ces fillettes ramassées à Beyrouth par nos Sœurs de 
Charité et que Lavigerie adoptait (1) n’étaient-elles pas les dou- 
loureuses victimes de l’implacable Djehad? « L'Islam, a dit le 
voyageur Palsgrave, est le « panthéisme de la force ». Interpel- 
lant cette doctrine, Lavigerie lui demandait compte du contraste 
entre deux chiffres : pourquoi la région entre Gaza et Alep 
comptait-elle, autrefois, dix-huit millions de chrétiens, et 
aujourd’hui 500 000 (2)? Il dénoncçait l'Islam comme force de 
destruction, force inhumaine, force meurtrière. Il allait se 
refaire quêleur : ayant recueilli les gémissements des chrétiens, 
il allait les répercuter, dussent-ils résonner, comme un impor- 
tun cri d'alarme, aux oreilles de cette France qui voisinait 
ailleurs avec l'Islamisme. 

Il avait regardé, aussi, ces tronçons d'Églises, unies à Rome, 
qui là-bas subsistaient : il n'y avait aperçu que des mission- 
naires latins, et quelques prêtres venus de l’hérésie à l'Église 
romaine, et bien ignorants encore ; il songeait qu'il serait néces- 
saire de créer, pour le clergé oriental, des séminaires où des 
clercs seraient élevés, suivant les usages et les rites du terroir, 
pour exercer un jour la fonction sacerdotale; et les deux mes- 
sages qu'adressaient à Pie IX et au clergé de France les évêques 
orientaux attestaient la confiance que dès lors ils avaient mise 
en Lavigerie, « ambassadeur de la charité française (3) ». 

Regagnant l'Europe, il porta tout de suite en deux endroits 
la confidence de ses rêves, à Pie IX d’abord, puis aux ministres 
de l’'Empereur. Le relèvement des Églises orientales préoccu- 
pait alors le Pape : Lavigerie lui en dessinait les méthodes. Les 
Tuileries, par crainte de l'Angleterre, avaient fermé les yeux 
sur la complicité des Turcs et des Druses, et réduit notre armée 
de Syrie à un rôle d'observatrice : Lavigerie venait annoncer 
que ces catholiques orientaux échappés aux massacres, que ces 
Syriens qui s'&ppelaient eux-mêmes des « Frangis », sou- 
haitaient de notre part un actif protectorat. « Il y a en France, 
insistait-il, une opinion qui réclame pour eux : ce sont là des 
manifestations dont l'Angleterre ne saurait contester la valeur, 


(4) Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. 255. — (2) 8id., p. 238-244, — (3) Ibid. 
p. 239, 
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et sur lesquelles la France pourrait appuyer une politique 
généreuse. » 

Il fit marcher Pressensé, Crémieux, à côté de Saint-Marc 
Girardin et d'Augustin Cochin; tous ensemble, ils expédièrent 
au Sénat plus de dix mille signatures, pour les catholiques de 
Syrie. [I lui apparaissait qu’ « un conseil de guerre français 
eût su faire bientôt la lumière, là où les tribunaux turcs 
avaient entassé à dessein les ténèbres » (1). L'Angleterre fut 
plus forte : le gouvernement impérial retira son corps expédi- 
tionnaire, et de nouveau les catholiques de Syrie se sentirent 
seuls. Attention! criait Lavigerie, l'Angleterre va prendre leurs 

enfants, en faire des protestants. Et l'Œuvre des Écoles d'Orient 
voyait les souscriptions affluer, pour lutter, au moins sur ce 
terrain, contre l'Angleterre. 

Créer une opinion publique, et dire ensuite au Gouverne- 
ment : « Laissez-vous pousser, laissez-vous porter : les voies 
vous sont ouvertes, entrez-y : » telle sera la continuelle tac- 
tique de cet irrésistible agent de pénétration qu'était Lavige- 
rie. L'Empereur, semble-t-il, tout en demeurant rebelle à ses 
impulsions, goûta son importune audace, puisqu'un ruban 
rouge la récompensa. 


IT. — EN ROUTE VERS ALGER, PAR ROME ET NANCY 


A le voir ainsi se prodiguer, s’attarder tour à tour dans les 
sphères où s’élaborait la politique et dans les sphères où se 
fabriquait l'esprit public, et tàcher d’influer, par celles-ci, sur 
celles-là, d'aucuns peut-être l’accusaient sommairement d’être 
un ambitieux, un friand d’honneurs. Mais non, l'évêché de 
Vannes lui eût permis d'émerger; il le refusait, n'ayant pas 
soif de faire carrière. Il lui parut qu’à Rome l’auditorat de la 
Rote lui permettrait d'agir, de rester en contact avec les hautes 
cimes de l'Église et les hautes cimes de l'État, et de leur 
redire les besoins de l'Orient; il accepta, et Pie IX, sans 
retard, le faisait entrer comme consulteur dans la congréga- 
lion spéciale qu'il venait de créer à la Propagande pour les 
rites orientaux. L'église nationale de Saint-Louis des Français 
entendit Lavigerie, en février 1862, dénoncer les misères de 


(1) Texte du discours dans Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. 245-263. 
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l'Orient. L'instinct de conquête qui fait les apôtres trouve dans 
l'atmosphère séculaire dé Rome, — de toutes les Romes, — une 
merveilleuse éducatrice : à l'école des Césars, à l'école des 
Papes, il se discipline et il se complète, il se règle et il se 
parachève, par l’esprit d'organisation. Lavigerie ne se bornait 
pas au rôle d'accusateur : il traçait, dans ce même sermon, le 
plan de séminaires pour la formation d’un clergé indigène 
oriental; et voyant s’allumer, parmi les Slaves de Bulgarie, 
certaines étincelles, il créait un comité à Civita-Vecchia pour 
les ramener à l'unité romaine (4). 

Mais que pesaient une heure de sermon, une réunion de 
comité, en face des multiples heures durant lesquelles cette 
cour de cassation qu'était la Rote examinait petits et grands 
procès? Lavigerie s’ennuyait d’être ainsi « juge de mur 
mitoyen » ; il en souffrait, il allait le dire à Pie IX. Il sentait 
aussi, de jour en jour, se tendre les rapports entre le Saint- 
Siège et l'Empire français; la question romaine s’exacerbait, 
des heurts étaient imminents; il se jugeait mal qualifié pour 
servir de tampon. « Je ne suis pas diplomate, » confiait-il à 
Pie IX, sans trop croire, peut-être, qu'il ne l'était pas. C'est 
au contraire le propre des diplomates de pressentir les mauvais 
terrains ; et Lavigerie, venu à Rome avec la confiance des deux 
pouvoirs, se rendait compte qu’un ancien professeur de Sor- 
bonne, aisément suspect de gallicanisme, était peu désigné 
pour se mêler à leurs brouilles : il voulait s’en aller. 

Mais qu'allait-on faire de lui? En général, on cherche 
l’homme qui convient à la fonction. Paris et Rome devaient 
renverser le problème : il fallait trouver une fonction qui convint 
à cet homme-là. Il fut un instant question de lui donner un 
titre d'archevêque in partibus avec résidence à Paris; il se 
serait ainsi, de loin, sur l’échiquier du Levant, taillé une façon 
d'archidiocèse, dont l'Œuvre des Écoles d'Orient eût fourni le 
budget. Un lointain champ d'action qui n'aurait de frontières 
que celles qu'il fixerait, cela de prime abord lui plaisait. Mais 
il y avait là je ne sais quoi d’exceptionnel, qui fit peut-être 
peur ; et Paris et Rome, en mars 1863, s’entendirent, finale- 
ment, pour faire de lui un évêque de'Nancy. 

Ses armes épiscopales, un pélican qui nourrit ses petits de 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. 229. 








































LE CARDINAL LAVIGERIE. 323 


son sang, parlaient de charité, et bientôt pourtant il apparut 
fastueux ;:il lui fallut en son évêché des meubles neufs pour 
ses réceptions et, dans le chœur de sa cathédrale, un trône 
pontifical étincelant, pour les liturgies. Mais descendu de son 
trône, disparu de ses salons, il vivait en ascète, dans une cham- 
brette. Il avait une très haute notion de l’évêque; il estimait 
opportun de la traduire en images, par la majesté de sa sta- 
ture, par l'éclat de son accueil, par la pompe de ses cérémo- 
nies ; il savait que la magnificence est parfois un instrument de 
règne. On l'avait dit autoritaire, avant qu'il n’arrivât : il fit à 
ses prêtres cette surprise de créer, pour leurs affaires discipli- 
naires, la première officialité diocésaine qui, dans la France du 
Concordat, ait fonctionné sur des bases vraiment régulières; 
l'évèque le plus absolutiste qu'ait peut-être connu cette période, 
et que son naturel devait parfois entrainer à certains soubresauts 
d'autorité, fut au dix-neuvième siècle le premier qui, renon- 
çant à juger lui-même ses clercs, leur assura des garanties 
judiciaires : il ne se réservait que le droit de grâce, ne voulant 
pas se dessaisir de cette souveraineté-là. Il lui fallut moins de 
quatre ans pour créer en faveur de ses vieux prêtres une caisse 
de retraites, et pour ouvrir aux jeunes laïques, que leurs études 
supérieures appelaient à Nancy, une maison d'éducation ; 
moins de quatre ans pour transfgurer les études cléricales par 
la création d'un séminaire de philosophie. 

Il lui déplaisait, et très sincèrement il s’en ouvrait à Pie IX, 
que dans le clergé de France la vraie science fût beaucoup trop 
négligée. « L'outrecuidance et l'exagération dans les affirma- 
tions, déclarait-il, ne remplacent malheureusement pas le 
savoir profond et solide ; et sous ce rapport, nous restons bien 
loin de nos pères et même de plusieurs autres clergés des 
nations étrangères. » 

Sous la mitre, l’ancien élève de l’école des Carmes se 
retrouvait : il ne cachait pas à ses curés qu'il rêvait de ressus- 
citer le « clergé doctoral, tel qu'il existait parmi nous, dans les 
premiers siècles ». Ses congrégations de femmes furent très 
émues en apprenant que Monseigneur considérait le brevet 
d'obédience comme une insuffisante garantie de science, et 
qu'il instituait, en son évèché, des examens pour les sœurs. 
Quelle idée, chez ce jeune prélat, de se montrer plus exigeant 
que la loi Falloux! Cette fantaisie lui passerait, disait-ou, 








324 REVUE DÉS DÉUX MONDÉS. 


d'autant que déjà, dans l’épiscopat, deux de ses collègues le 
blâmaient ; on allait le faire sermonner par lenonce. Mais d'un 
bond Lavigerie élait chez le Pape, faisait approuver par une 
congrégation romaine l'ordonnance tant discutée, puis courait 
à Paris, voyait le nonce, le laissait tempêter, et lui montrait 
ensuite, en prenant congé, la décision de la congrégation 
romaine (1). Durant toute sa vie épiscopale, Lavigerie excellera 
dans l'art de consulter Rome et dans l’art de lui obéir, et ne 
les séparera jamais l'un de l’autre. 

Tout se transformait, tout se renouvelait, dans le diocèse de 
Nancy : il semblait que les regards de Lavigerie fussent con- 
centrés sur son troupeau ; et c’est à la vie de son diocèse que se 
rapportaient toutes ses paroles épiscopales, tous ses actes épis- 
copaux. Plusieurs évêques à cette date disaient volontiers leur 
mot dans les différends entre l'Empire et le Saint-Siège: Lavi- 
gerie restait à l'écart, et ajournait, de propos délibéré, tout 
commentaire de l'encyclique Quanta cura et du Syllabus. On 
pourra relever, dans sa vie d’évèque, nombre d’escarmouches 
contre l'État; mais ce seront des escarmouches dont il aura lui- 
même réglé l'allure, précisé le terrain, mesuré la portée, qu'il 
conduira avec plus de tristesse que d’allégresse, et que tou- 
jours il aura le désir d'abréger. « L'État et l'Église, disait-il 
dans l’un de ses mandements de Nancy, ont également à perdre 
à des dissensions douloureuses »: formule limpide, dont s'ins- 
pirera toute son activité politique, cheminant volontiers d'un 
pouvoir à l’autre, pour les prémunir, l’un et l’autre, contre 
l'esprit de dissension ; et si quelques-uns insinuaient que c'était 
là un programme d'’opportuniste, je voudrais leur persuader 
que c'est bien plutôt un programme de missionnaire, — de 
missionnaire patriote, qui avait entrevu, dans le Levant, l'en- 
tr'aide que la France et l'Église se pouvaient prêter, et qui 
redoulait les luttes intestines comme une gêne et comme une 
menace pour ces lointaines collaborations. Missionnaire, Lavi- 
gerie l'était toujours, on le sentait dans une lettre pastorale sur 
saint Martin, dont le sanctuaire provisoire s'inaugurait à Tours. 
Le portrait de saint Martin, tel qu'il le traçait dans cette lettre, 
c'élait moins peut-être une reconstitution du passé qu’un pro- 
gramme personnel d'activité épiscopale. 


(15 Félix Klein, le Cardinal Lavigerie et ses œuvres d'Afrique. p. 32-34 (Paris, 
Poussielgue, 1893). 
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Soudainement le champ d'action requis par ce programme 
alait se présenter. Le 11 novembre 1866, se trouvant à Tours 
pour l'inauguration du sanctuaire, Lavigerie se voyait, en rêve, 
transporté dans un pays lointain, parmi des hommes noirs ou 
basanés qui parlaient une langue inconnue. Le 18, il recevait 
du maréchal de Mac-Mahon, gouverneur de l'Algérie, l'offre de 
l'évêché d'Alger, vacant depuis l’avant-veille par la mort de 
Mgr Pavy. « Cette position, disait le maréchal, est, selon moi, 
une des plus importantes qui puissent être confiées au clergé de 
France; elle présente, il est vrai, des difficultés grandes. Mais 
je connais votre zèle pour la religion, et je suis persuadé que 
ce ne seront pas ces difficultés qui pourront arrêter un homme 
de votre caractère. » Lavigerie, au bout de vingt-quatre heures, 
acceptait. Il répondait au maréchal: « Jamais je n'aurais 
pensé de moi-même à quitter un diocèse que j'aime profondé- 
ment et où j'ai conservé des œuvres nombreuses ; et si Votre 
Excellence me proposait un siège plus considérable que celui 
de Nancy, ma réponse serait certainement négative. Mais je 
n'ai accepté l’épiscopat que comme une œuvre de dévouement 
et de sacrifices. Vous me proposez une mission pénible, labo- 
rieuse, un siège épiscopal de tous points inférieur au mien, et 
qui m'est cher, vous pensez que j'y puis faire plus de bien 
qu'un autre. Un évêque catholique, monsieur le Maréchal, ne 
peut répondre qu'une seule chose à une semblable proposition : 
j'accepte le douloureux sacrifice qui m'est offert (1). » Ayant fait 
à Nancy son apprentissage d’évêque, il allait devenir, à Alger, 
l'évèque missionnaire. L'Algérie à christianiser, et puis, plus 
au delà, un continent barbare de deux cents millions d'âmes à 
conquérir, voilà ce qu’il entrevoyait. S'éloigner ainsi, c'était 
un « douloureux sacrifice », un « déchirement de cœur » ; 
mais, quoi qu'il lui en coûtât, il était prêt, ayant « la jeunesse, 
l'habitude de la parole, celle de grouper les volontés et les res- 
sources. » Ainsi justifiait-il sa décision, dans une lettre à 
Mgr Maret : « Je suivais, écrira-t-il plus tard, l'attrait impérieux 


de ma jeunesse vers l’apostolat, et je répondais à l'appel de 
Dieu. » 


(1) Mac-Mahon à Lavigerie, 17 novembre 1866 ; Lavigerie à Mac-Mahon, 19 no- 
vembre 1866 (dans Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 184-186). 
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IV. — LES PROJETS MISSIONNAIRES DE L'ARCHEVÊQUE CONCORDATAIRE : 
SURPRISE DE L'ÉTAT 


Quelques instants de conversation avec le maréchal de 
Mac-Mahon allaient bientôt convaincre l’évêque que Dieu et la 
France du Second Empire ne parlaient point la même langue. 
Dieu disait à l’Église : « Allez, enseignez toutes les nations. » 
— Hormis les musulmans, corrigeait la France officielle. Lavi- 
gerie n'admettait pas cette exception. 

« Je ne comprends pas, maréchal, avait tout d’abord dit 
l'Empereur à Mac-Mahon, pourquoi vous tenez tant à avoir 
Mgr Lavigerie. Vous ne ferez pas bon ménage avec lui. Il 
manque de prudence et de mesure. J'ai déjà eu à m'en plaindre 
comme auditeur de rote. C'est un prélat trop ardent pour un 
pays musulman, où les questions religieuses doivent être 
traitées avec un tact infini (1). » Mac-Mahon regrettait fort, après 
sa première causerie avec Lavigerie, d'avoir passé outre aux 
prévisions de son souverain; et sans déguiser sa volte-face, 
le maréchal, noblement soucieux d'éviter toutes divergences 
futures, se hâtait de suggérer à l'Empereur, bien pacifique- 
ment, qu'on pourrait transporter le prélat, tout de suite, sur 
quelque autre siège, Promoveatur ut amoveatur ! Le cardinal de 
Bonald, à Lyon, était fort âgé ; Lavigerie, devenant son coadju- 
teur, aurait peu de temps à attendre pour être primat des 
Gaules. Napoléon III fit venir Lavigerie, lui offrit le siège de 
Lyon. « Ce serait une honte, répondit le prélat ; il dépendait 
de Votre Majesté de me nommer ou de ne pas me nommer au 
siège d'Alger; mais, puisque j'y suis nommé, je veux et je dois 
y aller. » « Il est bien probable, écrivait-il à Mgr Maret, qu'il 
ferait plus doux vivre à Lyon, mais il fera certainement moins 
dur mourir à Alger, même et surtout s’il y a, comme on me 
l'assure, beaucoup à souffrir. » 

Cette lettre à Mgr Maret circula parmi ses amis : beaucoup 
ne la comprirent pas. Préférer à la prochaine primatie des 
Gaules, garante d'une pourpre rapide, un évèché d'outre-mer, 
c'était, à les entendre, faire trop peu de cas, vraiment, des 


(1) Du Barail, Souvenirs, III, p. 475 (Paris, Plon). Sur le conflit entre l'arche- 
vêque et le maréchal,on trouvera, dens L'Univers du 28 octobre 1896, un article très 
documenté de M. Geoffroy de Grandmaison. 
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sourires de l'Empereur et de la destinée. Mais Alger, pour 
Lavigerie, c'était un champ de mission, un champ qu'il voulait 
occuper, défricher, élargir, avec une pleine liberté de gestes, 
avec une ample aisance de mouvements, un champ où son rêve 
enfin se fixerait, et où s’achèverait l'usure de sa vie; il n’admet- 
tait pas qu'après l'avoir fiancé à cette lointaine église, Mac- 
Mahon et l'Empereur lui proposassent un plus beau parti. De 
Rome, Pie IX l’encourageait; de la Sorbonne, Mgr Maret lui 
écrivait : « L'absence de loute tentative pour christianiser 
l'Algérie, depuis l’époque déjà bien longue où nous sommes 
les maîtres, est une véritable honte pour la France. Or, je 
connais personnellement tous les évêques de France : il n’y en 
a aucun, en dehors de vous, qui soit capable de faire cesser 
par une initiative efficace ce triste état de choses. » Lavigerie 
se sentait des ailes en lisant de semblables lignes: il les accep- 
tait, non comme un hommage à sa valeur, mais comme une 
intimation de son devoir. « Je vous quitte, disait-il à ses dio- 
césains de Nancy, pour porter, si je le puis, mon concours à la 
grande œuvre de civilisation chrétienne qui doit faire surgir, 
des désordres et des ténèbres d’une antique barbarie, une 
France nouvelle. » 

La France nouvelle : c'était le titre que, trois mois plus tard, 
Prévost-Paradol allait donner à son livre, dont les dernières 
pages prophétisaient l'avenir algérien. Lavigerie apprenait 
bientôt qu'on rehaussait le siège d'Alger en le transformant 
en archevêché, et qu’on le diminuait par ailleurs en le démem- 
brant par la création de deux nouveaux diocèses : Oran et 
Constantine. Ces amputations lui déplurent parce que, « pour 
opérer, pour manœuvrer à l'aise, comme écrivait son ami 
Bourret, il lui fallait un grand chantier, une vaste terre ». 
Mais il se soumit, sans chicaner : c'était bon pour des évêques 
continentaux de lutter pied à pied, le cas échéant, pour qu'on 
respectät la superficie traditionnelle de leurs diocèses; son 
diocèse, lui, il le construira de ses propres mains ; ce sera 
Carthage, ce sera, en quelque mesure, la région des Grands 
Lacs. Immense diocèse, qui visera à faire du Sahara une 
enclave, diocèse toujours en marche, empiétant sur l'Islam, 
empiétant sur l'Afrique fétichiste. Et Lavigerie lui-même, au 
jour le jour, en reculera les bornes, et dans ces dicastères des 
congrégations romaines où l’on conserve le cadastre de tous les 
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diocèses du monde, on n'aura qu'à ratifier, en les scellant du 
sceau du pêcheur, les tracés signés Lavigerie. 






































L'archidiocèse que la France lui donnait, — cette étroite 
bande de terre qu'est l'Afrique du Nord, — offre au géologue 
l'aspect d’une région méditerranéenne. « Les montagnes qui 


l'accidentent, a-t-on pu dire, sont le prolongement immédiat 
des chaînes italiennes et l’amorce des chaines espagnoles. » Et 
l'on a conclu, très nettement, qu’elle n’a pas grand chose de 
commun avec l'Afrique, et qu'elle tourne le dos au continent 
noir (1). Mais pourquoi les conceptions des apôtres se laisse- 
raient-clles asservir aux constatations de la géographie? Tourner 
le dos, voilà un mot qui n’est pas de leur vocabulaire. Ils ont 
un Credo que les fils de Cham attendent, et, par la porte 
qu'ouvre l'Algérie, ce Credo peut passer : c’est là ce qui frappe 
un Lavigerie, ce qui frappe un Père de Foucauld. N'allez pas 
leur dire que le sol sur lequel se posent leurs pieds est encore 
en quelque sorte un morceau d'Europe, et que la composition 
même de ce sol les inviterait à regarder vers Marseille plutôt 
que vérs Tombouctou, vers la civilisation plutôt que vers les 
profondeurs du monde noir; ils vous répondraient qu'ils inter- 
rogent les géographes, non point sur la préhistoire d'un coin 
de terre, mais sur les routes naturelles qui y trouvent une 
amorce et qui, toujours plus avant, toujours plus loin, s'ouvrent 
à leur marche aventureuse, devancière de celle du Christ. 


V. — L'ALGÉRIE RELIGIEUSE AVANT LAVIGERIE : SON 
PROGRAMME PASTORAL 





Lorsque la France de Charles X avait entrepris cette cam- 
pagne d'Alger qui fut l’adieu des Bourbons à l'histoire, Cler- 
mont-Tonnerre, qui, comme ministre de la Guerre, avait eu à 
la préparer, écrivait à son roi : « Ce n’est peut-être pas sans des 
vues particulières que la Providence appelle le fils de saint 
Louis à venger à la fois l'humanité, la religion, et ses propres 
injures. Peut-être, avec le temps, aurons-nous le bonheur, en 
civilisant les indigènes, de les rendre chrétiens. » Dans le dis- 
cours du trône, du 2 mars 1830, Charles X à son tour proclamait : 
« La réparation éclatante que je veux obtenir, en satisfaisant à 


(1) Fribourg, l'Afrique laline, p.12 (Paris, Plon, 1922). 
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l'honneur de la France, tournera, avec l’aide du Tout-Puissant, 
au profit de la chrétienté. » Mais, d'autre part, ce mème Clermont- 
Tonnerre s'était hâté d'affirmer le véritable esprit de tolérance 
de la France, son respect pour les mosquées, pour les mara- 
bouts ; et dans la proclamation en langue arabe qu'avait 
rédigée le maréchal de Bourmont « pour les Couloughlis, fils 
de Turcs, et pour les Arabes habitant le territoire d'Alger »,on 
lisait : « Nous respectons votre religion sacrée, car Sa Majesté le 
Roi protège toutes les religions (1). » Huit ans durant, sous la 
monarchie de Juillet, l'Algérie fut en contact avec la France 
politique et militaire sans que chez elle la France religieuse 
s'installàt. On lui fit appel, enfin, iorsqu'on entendit Abd-el- 
Kader reprocher aux Français de n'avoir ni religion, ni culle, 
ni prêtre (2). 

Rapidement, le gouvernement de Louis-Philippe sollicita de 
Grégoire XVI la création de l’évèché d'Alger. Le Pape consentit. 
Mgr Dupuch fut évèque. Une église à Alger, deux misérables 
chapelles à Bone et à Oran, quelques rares prêtres français, 
quelques religieux ou prêtres fugitifs chassés d'Espagne et des 
Baléares par la récente révolution, voilà tout ce qu'il trouvait, 
sur le littoral africain, pour le service de l’idée chrétienne (3). 

« Un champ immense est ouvert devant vous, lui écrivait 
Grégoire XVI... Là, dans les premiers siècles, un grand nombre 
d'églises avaient fleuri. Allez donc, partez au nom de Dieu vers 
celte partie de la vigne du Seigneur si longtemps désolée. 
Prenez votre faux, entrez vigoureusement dans votre vigne. » 
Mgr Dupuch était tout prêt à entrer, porteur de la foi du 
Christ ; il était tout prêt à la proposer à l'Islam, et partageait 
même avec Grégoire XVI « l’heureuse espérance de voir la 
lumière de la vérité catholique se répandre dans les autres 
parties voisines de l'Afrique, et prendre de continuels accroisse- 
ments (4). » Il se sentait épris du programme d’apostoliques 


(1) Esquer, La Prise d'Alger, p. 14 et 18 et 267-268 (Paris, Champion, 1923). 

(2) Voir spécialemént la conversation entre Abd-el-Kader et le colonel de 
Maussion, au moment du traité de la Tafna: « Vous êtes des infidèles sans reli- 
gion, des Koufar. Où sont vos marabouts, vos églises, et quand adressez-vous des 
prières à Dieu? Pourquoi n'y se-t-il pas de prêtre à vos consulats ? Pourquoi le 
prêtre n'est-il pas là, au milieu de nous ? Je me serais levé à son approche, je 
serais allé lui embrasser la tête en lui demandant sa bénédiction. » 

(3) Dupuch, Fastes sacrés de l'Afrique chrétienne, IV, p. 343 (Bordeaux, Faye, 
4349). — (4) lbid., 1V, p. 405-406. 
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aventures que lui traçait le bref pontifical. Mais le gouvernement 
de Louis-Philippe lui tenait un tout autre langage. Vous n'êles 
chargé, lui disait-on aux Tuileries, que des «chrétiens romains » 
et le pouvoir civil ne vous reconnait aucune autre juridiction. 
On consentait que l'occupation définitive du pays s’atteslàt, 
de çà de là, par l'érection de quelques croix: le maréchal 
Vallée en plantait une sur le minaret de l’ancienne mosquée de 
Blidah (1). Mais Mgr Dupuch gémissait sur le misérable état 
de certaines églises, sur la désinvolture avec laquelle, à Bouf- 
farik, le commissaire civil s’installait dans la chapelle catho- 
lique, reléguait l'autel et les liturgies dans une misérable hutte 
en planches pourries, ni carrelée, ni pavée, ni planchéiée. Et 
ce qui le faisait gémir plus amèrement encore, c'était la bar- 
rière systématique dressée par les autorités algériennes entre 
ces lieux de culte, décents ou sordides, et l'immense population 
musulmane. À la porte de l’église de Notre-Dame des Victoires, 
à Alger, une sentinelle empêchait les Arabes d'entrer. 
Mgr Dupuch avait fait venir des Jésuites comme prêtres auxi- 
liaires ; mais l’un d'eux, qui venait de Syrie, recevait, sous peine 
d’arrestation,-défense de débarquer à Philippeville, parce qu'il 
savait et parlait l'arabe (2). « Évèque sans clergé au milieu 
d'un peuple infidèle ou incrédule, ayant contre lui une bureau- 
cratie intraitable, Mgr Dupuch, ainsi que l’écrivait Louis 
Veuillot, ne fut d’abord que le plus tracassé des admi- 
nistrés (3). » Pour l’armée même d'Afrique, la monarchie de 
Juillet ne reconnaissait pas un seul aumônier, et Mgr Dupuch 
dut déclarer, en 1841, que si les chefs d'armée, en dehors du 
Gouvernement proprement dit, ne toléraient pas de temps en 
temps la présence d’un prêtre auprès des colonnes expédition- 
naires, il partirait lui-même pour la guerre (4). Mgr Dupuch, 
découragé par ces ingrates circonstances et par le fardeau de 
ses dettes, finissait en 1846 par démissionner (5), et dans 
la lettre de démission qu’il adressait au Pape, la tristesse 
débordait. Il disait très nettement : 


(1) Dupuch, op. eit., IV, p. 403. 
(2) Burnichon, la Compagnie de Jésus en France : Un siècle, 1814-1914, 
III, p. 321. 
(3) Louis Veuillot, les Français en Algérie (nouv. édit., Paris, Lethielleux, 1925). 
(4) Dupuch, op. cit, IV, p. 488-489, Des difficultés d'autre part étaient faites aux 
Sœurs qui voulaient installer le crucifix dans l'hôpital d’Alger (16., p. 453). 
(5) 16., p. 439 et suiv. 
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« Partout où la religion catholique se trouve comparée aux 
sectes qui s’en sont séparées, ou même à d'autres cultes, sa 
condition est habituellement la plus déplorable. Je n'aurai que 
trop d'occasions de le faire remarquer au Pape, à qui je serais 
coupable de ne pas signaler cette affligeante et fatale 
tendance (1). » 

Les mêmes obstacles se dressaient devant son successeur 
Mgr Pavy. « Il nous est impossible, disait-il dans son mande- 
ment de prise de possession, de croire et de nous taire; impos- 
sible de tenir enchainé le verbe de Dieu; impossible de ne pas 
appeler sur tout homme venant en ce monde la lumière du 
Dieu vivant; de laisser périr de sang-froid les âmes pour les- 
quelles Jésus-Christ est mort » (2), et des lettres pastorales 
ultérieures insistaient auprès de son clergé pour qu'il « ne 
négligeât rien de ce qui pouvait déterminer de véritables conver- 
sions parmi les Arabes » (3). Mais les statuts diocésains qu'il 
édicta en 1841, et qui prescrivaient aux prêtres la « mission 
des indigènes » et la sollicitude pour les enfants arabes, étaient 
destinés à demeurer lettre morte. Autour de Mgr Pavy, 
des Jésuites étaient à l’œuvre, dans plusieurs paroisses et dans 
deux orphelinats agricoles fort prospères : « Les Arabes, leur 
écrivait de Lyon leur provincial dès 1847, sont le grand objet 
de notre mission en Afrique »; et il leur conseillait de faire 
comme avait fait jadis, aux Indes, le célèbre Père de Nobili, 
d'aller vivre au milieu des Arabes, de prendre leurs coutumes, 
pour les amener à la religion. Le P. Brumault songeait à 
former, dans son orphelinat de Ben-Aknour, des missionnaires 
parlant l'arabe. Il faut consulter l'État, objecta Mgr Pavy. 
L'État ne répondit pas (4). Le Lazariste Girard, qui dirigeait 
le séminaire de Kouba, fut un jour menacé de gros ennuis, 
pour avoir, dans les ruisseaux d'Alger, recueilli quelques 
petits Arabes (5). 

Une consigne d’État commandait qu'on laissät les indigènes 
« parqués dans leur Coran », sans jamais s'occuper de leurs 
âmes; et quarante ans durant, dans les sphères officielles, 


(1) Dupuch, op. cit., IV, p. 453. 

(2) Mgr Pavy, Œuvres, 1, p. 25. 

(3) Godard, Préface des Œuvres de Mgr Pavy, I, p. xLvmi. 
(4) Burnichon, op. cit., III, p. 311 et suiv. 

(5) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 179. 
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l'idée d'apostolat parut incompatible avec l'idée de tolérance. 
Il y a là, disait formellement Lavigerie, « une honte pour la 
nation française ». 

Débarquant en Algérie, ce fut sa force, ce fut son prestige, 
de se présenter et de parler tout de suite au nom d’un lointain 
passé. Défense d’implanter le christianisme parmi ceux qui ne 
sont pas chrétiens, signifiait l'administration. Ils ne sont plus 
chrétiens, mais ils le furent, répondait implicitement Lavi- 
gerie, dans la letire éloquente par laquelle il prenait possession 
de son siège; et comme autrefois ils l'avaient été, il allait se 
pencher sur les consciences africaines, soulever les alluvions 
que des invasions successives y avaient déposées, glorifier, 
sans ambages, l'Afrique chrétienne de jadis, et, sans ambages, 
aussi, aspirer à la ressusciter. 

L'héritage dont ce nouvel évêque se considérait comme 
légataire ne se trouvait point dans la précaire succession de 
Mgr Pavy ou de Mgr Dupuch; c'était un héritage beaucoup 
plus antique, et sur lequel, après des siècles d'oubli, il reven- 
diquait ses droits. Cet évêque missionnaire se présentait comme 
l'exécuteur testamentaire d’une très ancienne histoire. Il redi- 
sait les gloires de l’Église africaine, et ses sept cents évêques. 
Grégoire XVI, tout le premier, dans le bref par lequel il avait 
érigé l'évêché d'Alger, avait rappelé la place tenue par Car- 
thage, par Hippone, dans l’histoire de l’Église et de la pensée 
chrétienne, au temps où il y avait, dans ces villes, des chaires 
épiscopales, occupées par Cyprien, par Augustin (1). Lavigerie 
glorifiait ces noms augustes, puis s’attachait à un souvenir plus 
obscur, celui du dernier évêque d’Icosium, devenu plus tard 
Alger, un certain Victor, exilé par les Vandales, dans un dou- 
loureux cortège de quatre cents évêques; il suivait, de siècle 
en siècle, la destinée de ces chrétientés africaines ; il les mon- 
trait rétablies par l’Empire byzantin, puis envabhies par l'Islam ; 
il compatissait à ces populations obligées à quatorze reprises de 
prêter obédience au Croissant, et, treize fois de suite, revenant 
à la foi du Christ jusqu’à ce que, finalement, celle de Mahomet 
les gardât. Il-allait jusqu’à les comparer avec la Pologne, dont 
_il ne pouvait admettre que la mort fût définitive (2). 

(4) Texte du bref, dans Dupuch, op. cit., IV, p. 323-332. 


(2) Lettre pastorale pour la prise de possession du diocèse d'Alger (Lavigerie 
Œuvres choisies, 1, p. 6-8). 
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Parallèle un peu forcé, car la Pologne ne cessa jamais 
d'aspirer à sa résurrection; et les Berbères, eux, tout en 
accueillant volontiers les souffles d’hérésie qui cireulaient dans 
l'Islam, avaient fini par devenir, dans l’ensemble, des dévots 
du Prophète, — du Prophète, peut-être, plus que du Coran. 
La réception presque injurieuse qué faisaient au P. Creuzat, 
Jésuite, les Kabyles avoisinant Fort Napoléon, lorsqu'il leur 
demandait d'accueillir le grand marabout des chrétiens (1), 
altestait que l’islamisme ne leur faisait nullement l'effet d'un 
joug. Mais Lavigerie notait chez eux la haine invétérée de 
l’Arabe conquérant, — de ces Hillal, pillards nomades venus de 
l'Hedjaz, qui s'étaient au dixième siècle abattus sur eux (2); il 
retrouvait, chez eux, jusque dans leurs tatouages, le souvenir 
et l'image de la croix; la polygamie ne s’y apercevait que 
d'une façon très exceptionnelle. « Le peuple kabyle s’est revêtu 
du dogme islamique ainsi que d’un burnous, disait le général 
Daumas, mais il a gardé, par-dessous, sa forme sociale anté- 
rieure (3). » Tous ces traits étaient interprétés par Lavigerie 
comme les indices d'une tradition chrétienne dont les Berbères 
n'avaient plus l'intelligence. M. Zwemer, dans son livre sur 
l'Islam, nous montre Mahomet, au x siècle, glorifié par 
l'auteur du poème du Manteau comme « le prince des deux 
grands mondes de Dieu, celui des hommes et celui des génies, 
comme le souverain des deux races, les Arabes et les Ber- 
bères » (4). Cette souveraineté niveleuse, Lavigerie aspirait à la 
démembrer, à lui soustraire tout d’abord les Berbères. Il se 
jugeait élu, lui archevêque de France, pour crier à ces peuples, 
au nom même de leurs lointains ancêtres chrétiens : « Lazare, 
sors du tombeau. » 


(1) Georges Elie, la Kabylie du Djurdjura et les Pères Blancs (Correspondant, 
10 et 25 juillet 1923). 

2) Sur les problèmes ethnographiques qui se posent en pays berbère, voir 
Bertholon et Chantre, Recherches anthropologiques dans la Berbérie orientale 
(Lyon, 1903), et Pittard, Les Races et l'histoire, p. 432-442 (Paris, 1924). 

(3) Daumas, Mœurs et coulumes de l'Algérie, p. 255. Massignon (Annuaire du 
monde musulman, 1923, p. 93) explique d’ailleurs que 65 pour 100 de la population 
arabe a oublié son origine berbère. Lavigerie insistera plus tard sur l'empreinte 
laissée par le christianisme chez les Berbères, dans sa Lettre sur la mission du 
Sahara (Œuvres choisies, Il, p. 107 et suiv.) et dans sa lettre pastorale sur la 
dernière page connue de l'histoire de l’ancienne église d'Afrique (Œuvres choisies, 
Il, p. 451). 

(4) Zwemer et Warnery, l'Islam, p. 66, 
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Administrateurs et militaires n'avaient pas lu, dix-huit ans 
plus tôt, les Fastes de l'Afrique chrétienne, timidement publiés 
par Mgr Dupuch; ils ne se figuraient pas que cette littérature 
édifiante pût devenir ouvrière d'histoire. Mais de l'évocation 
même de ces souvenirs, Lavigerie déduisait tout un programme 
et c'était celui-ci : 

« Faire de la terre algérienne le berceau d'une nation 
grande, généreuse, chrétienne, d’une autre France. 

« Répandre autour de nous, avec cette ardente initiative qui 
est le don de notre race et de notre foi, les vraies lumières 
d’une civilisation dont l'Évangile est la source et la loi. 

« Les porter au delà du désert jusqu’au centre de ce conti- 
nent encore plongé dans la barbarie. 

« Relier ainsi l'Afrique du Nord et l'Afrique centrale à la 
vie des peuples chrétiens (4). » 

Tout à l'heure l'imagination de Lavigerié, se promenant à 
travers les siècles, se servait du passé pour construire l'avenir; 
soudainement, c’est à travers les espaces qu'elle se promenait, 
à travers des espaces où elle n’acceptait aucune barrière, pas 
même celle du désert. Cet archevèque, que les Tuileries avaient 
envoyé à Alger pour qu'il régnât sur un noyau de Francais, 
et qui constatait, d'ailleurs, que les deux tiers des églises 
ouvertes à ces Français n'étaient encore que des hangars ou des 
maisons de colons, faisait le geste d'étendre sa houlette sur les 
profondeurs inconnues d’un continent inexploré. Ce prélat 
concordataire dont on avait restreint le cadre, en faisant d'Oran 
et de Constantine deux villes épiscopales, annonçait, dès son 
entrée en fonctions, son intention bien nette de sortir du cadre, 
et d’annexer de nouvelles provinces à l'empire de la chrétienté. 

« Ô Église africaine, s’écriait-il, ta destinée a été de naitre, 
de grandir et de mourir dans le sang de tes fils. Lorsque Dieu 
t'a rappelée du tombeau, c'est dans le sang des soldats de la 
France que tu as retrouvé la vie, et aujourd'hui, c'est la main 
d’un Pontife abreuvé de toutes les amertumes qui te rend ton 
antique hiérarchie. Puissé-je mêler mes sueurs, mes larmes, 
mon sang, s’il le faut, aux douleurs de ton long martyre! (2) » 

Et se retournant vers les indigènes, il leur disait : « Je vous 
bénis enfin, vous, anciens habitants de l'Algérie, que tant de 


(4) Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 9-10, — (2) Jbid., p. 18. 
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préjugés séparent encore de nous et qui maudissez peut-être 
nos victoires. Je réclame de vous un privilège, celui de vous 
aimer comme mes fils, alors même que vous ne me reconnai- 
triez pas pour père. » 

C'était une manifestation qu'un tel mandement. Elle 
contrastait, d'une façon abruple, avec la pensée impériale, 
exposée dans le sénatus-consulte de 1864, avec la conception 
d'une Algérie où les deux populations, indigènes et colons, 
vivraient côte à côte, sans mélange, sans assimilation. Un 
royaume arabe dans l’Empire français, voilà ce que voulait 
Napoléon II : application nouvelle de ce principe des natio- 
nalités dont s’engouait, en Afrique comme en Europe, cette 
intelligence rêveuse. Cette erreur aura la vie dure : la litté- 
rature s’en fera complice; et c’est à juste titre que M. Louis 
Bertrand reproche à Fromentin d’avoir « créé-ce préjugé qu'il 
n'y a rien de commun entre Africains et nous, et que nous 
sommes à tout jamais étrangers et fermés les uns aux autres (1) ». 
Que des Berbères, que des Kabyles, descendants d’aïeux chré- 
tiens, fussent ainsi, par la volonté même de la France, enfermés 
à tout jamais dans un royaume arabe, que la France eût cette 
étrange idée d’arabiser des populations qui n'avaient jamais 
reçu des Arabes qu'une empreinte superficielle, Lavigerie ne 
l'admettait pas : « avec ce système, écrira-t-il bientôt, on ne 
sera pas, dans des siècles, plus avancé qu'aujourd'hui ». Il lui 
semblait que la France devenait la complice d’une oppression 
séculaire, d'une oppression contre laquelle les opprimés 
s'étaient treize fois révoltés, si elle persistait à vouloir séparer 
d'elle, par un infranchissable abime, ces Berbères, ces Kabyles, 
et à les emprisonner dans leur barbarie, dans leur Coran. Il 
lui semblait qu’agir ainsi, ce serait, de la part de la France, 
ratifier les décisions imposées jadis par l'Islam à la pointe de 
l'épée, et qu'elle était venue là, au contraire, pour une œuvre 
de redressement, de réparation. 

De bons observateurs de l'Islam parlent aujourd'hui comme 
Lavigerie. M. Louis Bertrand, dans ses Villes d'or, M. André 
Servier dans son livre : l'Islam et la psychologie du Musuiman, 
se sont insurgés contre ce préjugé que l'Islam ne serait pas 

(4) Louis Bertrand, Les Villes d'or, p. 343. Sur la méthode algérienne de Napo- 


léon III, voir André Servier, l'Islam et la psychologie du Musulman, p. 410-514 
(Paris, Challamel, 1923), / 
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seulement une religion, mais un mode de pensée propre aux 
races africaines, et qu'ainsi il n’y aurait aucun espoir d'amener 
jamais les indigènes à penser comme nous. Mais non, proteste 
M. Louis Bertrand, le contraire a élé vrai pendant des siècles, et 
j'estime que c’est un devoir d'humanité de le leur rappeler avec 
insistance (1). Et son œuvre magnifique de tribun de l'idée 
méditerranéenne vise à prouver qu'en 1830 nous sommes rentrés 
dans une province perdue de la latinité. Allant même plus 
loin que Lavigerie, qui considérait qu'il fallait « renouer, à 
travers d'innombrables siècles, une tradition abolie », M. Louis 
Bertrand estime, lui, « qu'il n'y a pas eu d'interruption, que 
l'Afrique n'a jamais cessé d’être latine, même sous son costume 
musulman, et qu'enfin ce que, dans les mœurs, les architec- 
% tures, l'extérieur et le matériel de la vie, nous croyons 
: « arabe » ou « oriental », — c’est tout simplement du latin que 
Ë nous ne connaissons plus » (2). 



























VI. — LES ORPHELINATS POUR ENFANTS MUSULMANS; LE CONFLIT 
AVEC MAC-MAHON 


Lavigerie ne fut jamais homme à jeler le gant à la puis- 
sance civile, aventureusement, prématurément. Débarquant 
en Algérie en messager de l’idée chrétienne et en interprète 
d’un lointain passé, qu'il voulait faire revivre, il allait recher- 
cher, sans retard, l'adhésion de l'Empereur, pour les premières 
mesures pratiques par lesquelles il voulait inaugurer son 
épiscopat. 

Lorsque en 1835 une amie d'Eugénie de Guérin, Mère 
Émilie de Vialar, avait installé dans Alger, au chevet des cho- 
lériques, les premières sœurs de Saint-Joseph de l'Apparition, 
on avait vu, six ans après, les Muphtis, et les Cadis, et le corps 
entier des Ulémas, expédier à Grégoire XVI une adresse solen- 
nelle, pour rendre hommage à l'œuvre de miséricorde et 
d’ « apitoiement » qu'elles accomplissaient. Précédent signili- 
catif, qui attestait que la bienfaisance chrétienne ne portait 
pas ombrage à l'Islam (3). 

Pourrait-on défendre à Lavigerie d’être charilable, à son 
(1) Louis Bertrand, Les villes d'or, p. 342 et 310. 


(2) 1bid., Discours à la nation africaine. 
(3) Louis Picard, Émilie de Vialur, p. 85-37 (Paris, Boune Presse, 1924). 
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tour ? Assurément non. Par une note que, le 9 septembre 1867, 
il faisait remettre à Napoléon II, il annonçait son désir d'éta” 
blir au centre de la Kabylie, loin des villages européens, d'ac- 
cord avec les municipalités indigènes, quatre ou cinq maisons 
hospitalières, où des religieuses donneraient des soins; et il 
s'engageait d'ailleurs à interdire absolument toute propagande 
religieuse directe. Mais pouvait-on lui interdire, d'autre part, de 
combler le fossé entre son clergé et les populations musul- 
manes, en imposant à ses prêtres la connaissance de l'arabe ? 
Ainsi fit-il, au nom de son droit d'évêque, par une lettre circu- 
laire du 31 octobre : dans son séminaire, des classes d’arabe 
s'installèrent ; ses clercs furent informés qu'ils ne recevraient 
pas le sacerdoce avant de connaitre cette langue : et Pie IX, sur 
sa demande, donna une existence canonique à une vaste asso- 
ciation de prières, fondée depuis dix ans par un jésuite pour la 
conversion de l'Islam. Mais savoir l'arabe, aller le parler là où 
il se parlait, et faire prier, enfin, à travers le monde, pour 
l'efficacité apostolique d’un tel contact, n’était-ce pas battre en 
brèche l’idée d'un « royaume arabe » barricadé d'avance, par 
la politique napoléonienne, contre toute infiltration française 
et chrétienne ? Cette idée demeurait celle de la France offi- 
cielle : de là l'hostilité que rencontrait, dans les bureaux 
d'Alger, le projet de dispensaires en Kabylie. 

Celte année 1867, où, pour la première fois, Lavigerie avait 
foulé le sol algérien, ne devait pas s'achever sans que Lavigerie 
eût signifié, publiquement, quelle était sa propre politique. On 
l'avait fait venir, comme évêque, pour qu’il bénît des charrues 
à vapeur, dont l'emploi s’inaugurait. L'étrange imprudence et 
comme on le connaissait mal, encore ! Un Lavigerie ne se bor- 
nait pas à des liturgies. Fonctionnaires et hommes d'épée l'en- 
tendaient, non sans surprise, demander publiquement à la 
France, pour l'Algérie, les libertés civiles, religieuses, agricoles, 
commerciales, qui manquaient encore à cette terre, et inviter 
les colons à sortir « de cette routine qui attend tout de l’État et 
à s'associer librement, pour tout ce qui est utile, fécond, chré- 
tien » (1). Il voulait aborder les indigènes et il donnait aux 
colons des leçons d'initiative ; se mêlant aux deux peuples que 
Juxlaposait le sénatus-consulte, il aspirait à n’en faire qu'un; 


(1) Vœux pour l'avenir de la colonie (Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 135.) 
TOME xxvI. — 1925, 22 
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avec, d'inexpugnables façons de se carrer dans ses arguments, 
il bousculait, en affectant de ne point paraître provocateur, les 
habitudes bureaucratiques et les théories impériales. 

Le choléra sévissait, puis les sauterelles, enfin la famine; 
devant de pareils fléaux, les deux peuples n’en faisaient plus 
qu'un, et vraiment il eût été difficile à l'administration de 
barrer la route à Lavigerie et à son ministère de charité. Au 
demeurant, le 1° janvier 1868, par-dessus la tête de l’adminis- 
tration, il s’adressait à la générosité de la France. Dans une 
lettre qu'il expédiait aux journaux catholiques, il montrait un 
grand nombre d’Arabes ne vivant plus que de l'herbe des 
champs ou des feuilles des arbres, qu'ils broutaient comme des 
animaux, errant presque nus, par troupes, dans le voisinage 
des villes, attendant les tombereaux d'immondices pour s'en 
disputer le contenu, déterrant, pour les manger, les cadavres 
d'animaux, et parfois, par douzaines, s’affaissant sur les routes, 
morts d’inanition (1). 

Évaluant à 100000 le nombre des victimes au cours des six 
derniers mois (2), il annonçait son dessein d'adopter les orphe- 
lins, de les élever. Pour avoir des ressources, il quêtait en 
France, puis auprès des évêques de Belgique, d'Espagne, d'An- 
gleterre, et jusqu'en Amérique. « Ces orphelins, disait- il, c'est 
ma part, c'est celle de l'Église, dans cet immense désastre. » 

Avant même d’avoir des ressources, il assumait le fardeau. 
Tout de suite, dans sa maison de campagne, des convois 
d'enfants survinrent, véritables squelettes, dont quelques-uns, 
parfois, étaient, au cours de la route, devenus cadavres. Huit 
enfants, un jour, arrivaient de Laghouat, expédiés à l'arche- 
vêque par le futur général de Sonis (3). Lavigerie n'alten- 
dait pas toujours qu'ils se présentassent; en bon pasteur, il 
se promenait à leur recherche. On se souvint longtemps, à 
Montenotte, du petit garçon couvert de vermine, dévoré d’ul- 
cères, qu'il fit monter près de lui, dans sa voiture, pour le 
ramener au séminaire de Saint-Eugène, où s'improvisait un 
c\ asile, A la fin de janvier, il avait huit cents bouches à nourrir; 
en juin, il en aura dix-huit cents. « Dites à tous les Arabes, 
écrivait-il au curé de Montenotte, qu'ils n’ont qu'à envoyer 






(1) Lavigerie, Œuvres choisies, 1, p. 149-150. 
(2) Sur ce chiffre, voir Lavigerie, Œuvres choisies, I, p. 114. 
(3) Baunard, le Général de Sonis, p. 244. 
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leurs enfants au grand marabout des chrétiens, et que celui-ci 
leur enseighera à gagner honnêtement leur vie par le travail, 
àcraindre Dieu et à aimer leurs frères. » 

Celte générosité d'accueil et d'appel, c'était une première 
étape : il en entrevoyait une seconde où il pourrait offrir aux 
indigènes une autre aumône, celle de la vérité. De Laghouat, 
un officier lui écrivait : « L'heure me parait venue, l’occasion 
favorable. » Ge correspondant n'était autre que Sonis, qui consi- 
dérait la « conversion des musulmans » comme « une ‘dette 
d'honneur que la France s'est bien peu souciée de payer 
jusqu'à ce jour » (1). Déjà, dans son grand séminaire, l'idée 
de se dévouer à la conversion des Arabes tourmentait cer- 
taines âmes. M. Girard, le Lazariste qui, depuis longtemps, en 
était le directeur, — celui que familièrement on nommait le 
Père Éternel, — était venu chez lui, le 29 janvier, avec trois 
jeunes clercs, qui demandaient, pour se préparer à ce futur 
apostolat, un règlement monastique de vie (2). Dans cette 
démarche, la Société future des Pères Blancs était en germe. 
Des arrière-plans s’entr'ouvraient dans la lettre que Lavigerie, 
le 6 avril, adressait au directeur des écoles d'Orient : Nos 
orphelinats, lui disait-il, « seront, dans quelques années, une 
pépinière d'ouvriers utiles, soutiens, amis de notre colonisa- 
tion française, et, disons le mot, d’Arabes chrétiens. Ce sera 
le commencement de la régénération de ce peuple et de cette 
assimilation véritable que l’on cherche sans la trouver jamais, 
parce qu’on la cherche jusqu'ici avec le Coran, et qu'avec le 
Coran, dans millé ans comme aujourd’hui, nous serons des 
chiens de chrétiens, et il sera méritoire et saint de nous 
égorger et de nous jeter à la mer » (3). 

Un post-scriptum à cette lettre faisait connaître d’atroces 
actes d'anthropophagie commis dans la région de Tenès : un 
ménage de gardiens de mosquée, affamé, avait tué cinq pas- 
sants, puis leur neveu, puis leur enfant. « L'absence complète 
de sens moral, clamait Lavigerie, favorise sans contredit la 
multiplication de ces forfaits. » Et il concluait : « Il faut 
relever ce peuple. Il faut que la France lui donne, je; me 
trompe, lui laisse donner les principes de l'Évangile, ou 


(1) Baunard, Le Général de Sonis, p. 245. 
(2) Lavigerie, Œuvres choisies, II, p. 29-31. Sur le Lazariste Joseph Girard 
(1193-1879), Ibid., p. 385-394.— (3) Ibid, p. 161-162. 
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qu’elle le chasse dans les déserts, loin du monde civilisé (4), » 

Dans cette alternative ainsi présentée, il ne #allait voir 
qu'un artifice de dialectique, qui ne mentionnait une solution 
évidemment absurde, l'expulsion des Arabes, que pour en 
imposer une autre, leur évangélisation (2). Mais le maréchal 
de Mac-Mahon, le colonel Gresley, prirent la phrase de Lavi- 
gerie au pied de la lettre; et, sous les regards impuissants du 
général de Wimpffen, qui estimait qu’en sauvant de la mort 
des milliers d'êtres Lavigerie avait « acquis le droit de diriger 
leur esprit et leur cœur vers le but le meilleur et le plus utile 
à la France », le conflit entre le gouverneur et l'évêque 
éclata. « Voulez-vous donc refouler les indigènes dans les déserts? 
lui demandait en substance Mac-Mahon, dans une lettre 
du 26 avril. La France s’y refuse. Les indigènes ne vont-ils 
pas dire que vous voulez proliter de l’état de détresse où ils s 
trouvent, pour leur faire acheter, par le sacrifice de leur reli- 
gion, le pain que vous leur donnez ? »‘Il accusait le prélat d'ex- 
citer à la haine entre les citoyens, et d’être devenu « un dra- 
peau pour tout ce qui était hostile au Gouvernement ». 

Des bruits circulaient, d’après lesquels la maréchale de Mac- 
Mahon, qui, sous le précédent épiscopat, présidait loutes les 
æuvres de charité, était menacée d’excommunicalion par le 
aouvel archevêque (3). 

« La guerre est déclarée, écrivait Lavigerie à l'abbé 
Bourret. Si le gouvernement de l'Empereur me disgracie, 
j'aurai pour compensation la joie de ma conscience. » Et du 
palais épiscopal d'Alger, deux lettres partaient, l’une pour le 
maréchal, l’autre pour l'Empereur. Lavigerie, répondant à Mac- 
Mahon, réclamait pour l'Évangile, en Algérie, terre de chré- 
tienté, la même liberté que dans les pays infidèles. Combien 
discret serait l’usage de cette liberté, il l’attestait en affirmant : 
« Je n'ai pas voulu, et je l’ai déclaré hautement, qu'un seul des 
1200 enfants recueillis. par moi füt baptisé, autrement qu'au 
moment de la mort; et encore, au moment de la mort, je ne 
l'ai permis que pour ceux-là seulement qui n'avaient pas 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, p. 165-166. 
(2) Voir les explications de Lavigerie dans Œuvres choisies, I, p. 168-170 et 

174-476. 

(3) Général du Barail, Souvenirs, Ill, p. 48, 








}). » 
voir 
tion 
r en 
chal 
Lavi- 
s du 
mort 
riger 
utile 
êque 
erts? 
lettre 
nt-ils 
ils se 
reli- 
d'ex- 
_dra- 


Mac- 
s les 
ar le 


l'abbé 
racie, 
Et du 
sur le 
, Mac- 
chré- 
nbien 
nant : 
ul des 
qu'au 
je ne 
t pas 


LE CARDINAL LAVIGERIE. 341 


l’âge de raison (1). » Ces orphelins, donc, n'étaient pas acculés 
à acheter leur pain par leur rupture avec leur foi. Mais que, 
devenu leur père, il les abandonnât, qu'il les rejetât dans le 
monde de l'Islam, qu'il s'abstint, au moment venu, d'offrir à 
leur liberté d'adhésion la foi qui était celle de la France, for- 
mellement il s'y refusait. Il ne voulait plus, en un mot, que 
théoriquement, administrativement, bureaucratiquement, une 
barrière fût dressée entre la civilisation catholique et l'Islam ; 
et son optimisme d'apôtre, se tournant vers l'Empereur, lui 
écrivait : « Je ne crains pas d'affirmer, Sire, qu'avec la liberté 
de conscience et dès lors de la prédication, nous rendrons en 
très peu d'années les Kabyles chrétiens. Pour les Arabes, ce 
serait plus long, on ne peut compter que sur les enfants, mais, 
par les enfants, le succès est assuré. » Lavigerie réclamait de 
l'Empereur, en Algérie, la même liberté dont le catholicisme 
jouissait en Turquie, celle d'ouvrir des asiles de bienfaisance. 
Nous la refuser, disait-il, c’est nous priver de notre liberté de 
conscience. Mais bientôt Napoléon II répondait : « Vous avez, 
monsieur l'archevêque, une grande tâche à remplir, celle de 
moraliser les deux cent mille colons catholiques qui sont en 
Algérie. Quant aux Arabes, laissez au gouverneur général le 
soin de la discipline; » et le maréchal Niel, ministre de la 
guerre, dans une dépêche d'adhésion qu'il adressait à Mac- 
Mahon, représentait l'archevêque comme ayant « demandé 
équivalemment que la liberté de conscience füt enlevée aux 
musulmans de la colonie ». 

Autour de Lavigerie, en ce début de mai 1868, un certain 
nombre d’évêques français commençaient de se grouper, 
comme autour du défenseur de la liberté de l'Évangile. « Prélat 
vraiment chrétien et vraiment français, écrivait Montalembert, 
il fait tressaillir d’admiration toutes les âmes catholiques d’un 
bout du monde à l’autre. » Il n'était pourtant qu’un vaincu : 
il avait contre lui le gouverneur général, le ministre de la 
Guerre, l'Empereur. 

Mais celui que l'Algérie croyait vaincu avait déjà passé la 
mer, pour livrer bataille, à Paris. Napoléon III fermait sa 


(1) Lavigerie, Œuvres choisies, 1, p. 116-177. Cf. p. 198 (Lavigerie à Niel, 
17 mai 1868) : « Aucune des femmes veuves recueillies par moi n'a été bap- 
tisée, quoique plusieurs l'aient demandé déjà, et cela parce que je craignais que 
Jeur demande ne fût intéressée. » 
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porte, partait pour Biarritz. Lavigerie l'y suivait, ayant dans 
son portefeuille une phrase qu'avait prononcée l'Empereur, à 
Alger, en 1860 : « La Providence nous a appelés à répandre sur 
la terre d'Algérie les bienfaits de la civilisation. » Derrière la 
porte impériale, enfin forcée, un glacial accueil l’attendait ; 
mais il répéta la phrase impériale, en demandant : « Que fais-je 
autre chose ? » Il osait ajouter que si le Gouvernement ne lui 
rendait pas la liberté de faire son devoir, il la prendrait. A 
l'issue de l’audience, il obtint de l'Empereur la promesse d’une 
lettre ministérielle l’autorisant à garder ses orphelins et à faire 
auprès des Arabes son œuvre de charité. Une dernière 
manœuvre fut tentée. Baroche, le ministre des Cultes, le fit 
venir, lui offrant une seconde fois, pour en finir avec ces 
difficultés, la coadjutorerie de Lyon. Ce serait me déshonorer, 
répondit Lavigerie. Le Pape, le 27 mai, dans un bref, le félicitait 
d’avoir, « par sa charité, incliné le cœur des infidèles vers la reli- 
gion et la nation dont ils avaient reçu tant de bienfaits, etrompu 
ainsi l'obstacle qui jusque-là s’opposait à l’apostolat chrétien. » 
Vingt-quatre heures plus tard, la lettre ministérielle 
qu'avait promise l'Empereur paraissait au Journal officiel. Le 
iMaréthal Niel y signifiait au prélat : « Le Gouvernement n'a 
jamais eu l'intention de restreindre vos droits d'évèque, et 
toute latitude vous sera laissée pour étendre et améliorer les 
âsiles où vous aimez à prodiguer aux enfants abandonnés, aux 
veuves et aux vieillards, les secours de la charité chrétienne. » 
Lavigerie avait cause gagnée ! « Voilà donc, écrivait-il, 
l'aurore d’une ère nouvelle en Algérie, et, pour la charité 
catholique, l'assurance d'un avenir meilleur (1). » Dans sa 
visite à Biarritz, en ce diocèse même où il avait voulu, à l’âge 
de treize ans, être curé de campagne, il venait de conquérir, à 
l’âge de quarante-trois ans, le droit de devenir le grand aumô- 
nier de l’Islam, le droit d'en devenir peut-être l'archevêque. 
Les Tuileries avaient cessé de restreindre son bercail aux deux 
cent mille colons européens dont lui parlait, quelques mois plus 
tôt, la lettre impériale : les Tuileries consentaïent que l'Église 
romaine ouvrit vers l'Islam certaines avenues. Deux ans plus tard, 
dans une note qu'il adressera au gouvernement de Tours (2), 


(1) Lavigerie au directeur de l'Œuvre des Écoles d'Orient, 23 mai 1868 (Œuvres 
choisies, 1, p. 202). 
(2) Tournier, Correspondant, 10 mars 1912, p. 835 et suiv. 
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Lavigerie dira : « Il faut respecter scrupuleusement la foi 
religieuse des indigènes, en leur laissant toute liberté de la 
pratiquer. Mais il faut aussi, par tous les moyens moraux 
en notre pouvoir, les relever de leur abaissement et surtout 
de leur paresse et de leur faiblesse. Sans cela, au contact d'une 
population intelligente et active, ils disparaitront tous, et, dans 
un siècle, il n’en restera plus un seul. » 

Les feuilles algériennes hostiles, qui ne voulaient voir en 
lui qu’un convertisseur, fourvoyaient l'opinion : ses premières 
démarches en pays d’Islam étaient celles d’un civilisateur, qui 
voulait enseigner aux indigènes le bon usage de leurs bras, et 
de leurs terres, et de leurs vies. 

Il avait demandé la liberté, il l’avait obtenue. Il ne voulait 
pas en user, déclarait-il, pour la prédication directe de la foi 
chrétienne aux Arabes. Il lui semblait que « cette prédication 
faite imprudemment, au lieu de hâter l’œuvre, l’éloignerait et 
la rendrait à jamais impossible, en faisant naître les oppositions 
du fanatisme ». Mais c'était par l'exemple, par les bienfaits, 
par la charité, par le temps enfin, qu'un rapprochement, à son 
avis, devait s'opérer; et ce rapprochement, il avait confiance 
qu'un jour l'État lui en saurait gré, puisque des millions de 
bras, toujours prèts à s’armer, seraient ainsi remis à la disposition 
de la France, pour rendre à la terre d'Algérie son antique 
fécondité des temps romains, que l'Islam avait abolie. 


GEoRGEs GoxAU, 


(A suivre.) 
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COMMENT SE FIT L’'EMPIRE 


I. — LE PERSONNEL DE L'EMPIRE 





Nous avons vu se désigner peu à peu, par ses actes, le per- 
sonnel qui pousse Bonaparte à l'Empire. C'était le même 
groupe qui l’entourait au 18 brumaire, moins, toutefois, les 
libéraux, qui, déçus tout de suite, s’éloignent ; ce groupe, on le 
connaît : vieux chevronnés de « l'intrigue » rengageant pour 
un nouveau congé, royalistes inassouvis, révolutionnaires désa- 
busés, jacobins convertis, tous cherchaient une combinaison 
politique qui leur assurât quelque lendemain ; royalistes sans 
le Roi; républicains dégoûtés de la République. 

Tel était le flot mêlé qui, portant Bonaparte au trône, le 
poussait à se diminuer en s’élevant. Ces gens travaillaient pour 
lui, mais ils travaillaient surtout pour eux, cherchant à se 
tirer, par n'importe quelle voie, d’une situation impossible. 
N'oublions pas le mot de Talleyrand dans ses Mémoires : « réha- 
bituer la France aux formes monarchiques ». 

Obligés de choisir, ils se prononceraient, selon que Bona- 
parte se prononcerait : ayant brûlé leurs vaisseaux du côté de 
la Révolution, ne pouvant remonter sur la galère royale, tant 
qu’elle se refuserait à embarauer les régicides, l’Empire leur 
était, sinon une issue, du moins un passage. Partis des Choiseul 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
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et des d'Orléans, ils avaient la chance extraordinaire de ren- 


contrer ce général de génie : ils sauraient se servir de lui en le 
servant. 


Au premier rang, le plus énigmatique de tous, Talleyrand. 
Grand seigneur, évêque ayant rejeté la mitre, politique dans 
les moelles, et qui avait élevé de bonne heure son plan d'action 
jusqu'aux sphères internationales comme ‘pour donner du 
large et de l'air à une carrière qui, à l’intérieur, eût été un peu 
resserrée ; de naturel prévoyant, d'intelligence pénétrante, porté 
aux longues et vastes combinaisons et visant les échéances 
lointaines, il trouvait ce général de vendémiaire extrêmement 
opportun; mais la destinée de ce blanc bec ne fixait pas néces- 
sairement la sienne : c'était, à ses yeux, une sorte d’aventurier. 
On sait le mot du malin renard, impassible à la fin d'une scène 
de colère inouïe que lui faisait l'Empereur : « Quel malheur 
que ce jeune homme de tant de génie soit si mal élevé! » 

Sainte-Beuve a mal comparé Talleyrand à Retz : Talleyrand 
est tout autre chose qu'un conspirateur; son sang-froid, sa 
perspicacité, son jugement étaient d’un homme d’État souve- 
rain, s’il eût eu le cœur à la hauteur de l'esprit et les mains 
nettes. De son pied boiteux, il devait marcher à travers 
son temps, de Choiseul en Orléans, d'Orléans en Mirabeau, 
de Mirabeau en Danton, de Danton en Barras, de Barras 
en Bonaparte, de Bonaparte en Napoléon, de Napoléon en 
Louis XVIIL et Charles X, les laissant tous derrière lui, pour 
se retrouver finalement Orléans, ayant tracé ainsi, avec le 
bien et le mal, le cercle vicieux que fut sa longue carrière. 
Passant par tous les défilés du siècle, ne se fixant nulle part, 
on le trouve toujours prêt à entrer, prêt à sortir. Tenait-il 
à autre chose qu’à se servir de ses dons, pour s'assurer les 
larges satisfaclions humaines, le pouvoir, l'argent, les plai- 
sirs ? Avait-il quelque autre but? On ne sait. Je crois que 
son génie et sa mission furent l’impudeur et l'insolence : 
homme de vieille race, seul survivant d’une aristocratie qui 
s'effondre, frère puiné des Richelieu, des Choiseul, des Ligne, 
des Biron-Lauzun, des Buzenval, il s’exerça à jouer les peuples, 
les empereurs et les rois, et tenta même de jouer Dieu, qui: 
l'attendait à la partie suprême. Les salons de Paris ne se tr3m- 
paient pas sur la valeur morale et le rôle de Talleyrand près Le 
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Bonaparte ; Mme de Cazenove d’Arlens écrit, le 14 mars 1803: 
« Mo Gautier me dit : M. de Talleyrand a infiniment d'esprit, 
de grâce, de finesse, de goût, de connaissances, on ne l'a point 
assez dit. L'esprit de Talleyrand est au-dessus de tous les 
esprits; mais son immoralité l’égale, dit-on. Ce qu'il y a de 
sûr, c'est qu'il faut bien de la souplesse et de l’habileté pour se 
soutenir dans la place qu'il occupe; lui, M. de Périgord, exposé 
aux grossières et brutales boutades de ce petit Corse, qui n'a 
des rois que le pouvoir et aucunement la noblesse des ma- 
nières | (4) » 

Après le gentilhomme évêque, Talleyrand, voici le bourgeois 
oratorien, Fouché : Fouché, c’est l’homme de Nantes, l’homme 
de Lyon, l’homme de Thermidor, « à qui il était réservé, dit 
Fauriel, de s'approprier les divers genres de scandale et de se 
faire distinguer dans les excès les plus opposés de la Révolution » ; 
voleur, traître, assassin à profusion, bon père de famille, secou- 
rable, sans passion, sans haine, sans joie, ses enfants sur les 
genoux, le cœur sensible, la main ouverte pour recevoir et 
pour donner, contemplateur et contempteur du siècle, avec 
une sorte de curiosité amusée et ironique qui perce à travers 
son regard voilé d'oiseau de nuit. Génie singulier, fine lame 
trempée au bain de Mesmer, « défroqué » sans remords, qui 
ne travaille qu'à brouiller pour se sentir indispensable et qui 
eût peut-être conduit fort bien la chose publique, si on la lui eût 
confiée à lui uniquement et à condition qu'il eût pu s’en 
gaver à mort. 

La bonne et brave histoire doit clouer en épouvantail ces 
aventuriers sinistres et éloigner à coups de trique leur survi- 
vance ; Car la graine n'en périt pas de ces « Thibault le Tri- 
cheur », de.ces conseillers plausibles, grands compulseurs de 
dossiers et de consciences, qui n’ignorent rien des faiblesses 
humaines et les exploitent en ricanant ; cuisiniers adroits de la 
cuisine politique qui, finalement, gâtent toutes les sauces par 
leur mauvaise haleine et s'empoisonnent en se mordant. 

Bonaparte, aveuglé par la poudre de son génie, se croyait le 
maître de ces deux hommes. Il les traitait comme des valets ; 
mais il ne put jamais se passer d'eux. Eux, complices muets, se 
tenaient debout, impassibles, et, l'ayant ligoté par des fils 


* (4) Journal de Mme de Cazenove d’Arlens, 1903, p. 90. 
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invisibles, le laissaient enrager et sacrer : survivants de 
l'ancien régime, fauteurs et fossoyeurs de la Révolution, puis 
de l'Empire, ils sauraient, un jour, ce que pesait le crâne de 


l'homme extraordinaire qu'ils enterreraient comme ils en 
avaient enterré tant d’autres! 


Autour de ces deux figures extraordinaires, il faudrait 
grouper, d'abord, quelques séides : les Réal, les Regnault de 
Saint-Jean d'Angely, même les Augereau, les Savary. Mais ce 
serait donner une image bien fausse de la France d'alors et de la 
perspicacité de Napoléon que d’exagérer l'importance de cette 
troupe. Napoléon voyait très clair, quand son aveuglement per- 
sonnel ou son tempérament corse ne l'égarait pas, et il choi- 
sissait admirablement : or il n'avait que l'embarras du choix; 
car il y avait, dans cette génération, un tel besoin d'ordre, de 
raison, de tenue et disons tant de bonne volonté morale pour 
dissiper l'atmosphère empestée du Directoire, que l’on trouvait 
par masses les hommes disposés à sacrifier tout, même les plus 
nobles rêves, « l'idéologie », la « métaphysique », les « prin- 
cipes », à cette nécessité reconnue urgente. Pour accomplir 
l'œuvre nationale, qui va devenir, par eux, une œuvre euro- 
péenne, l'équipe principale et vraiment française tira à plein 
collier. Beaucoup d’entre eux sont des survivants des adminis- 
trations royales et la seule liste de leurs noms prouve à quel 
point Napoléon sut remplir son programme de « rattacher le 
passé au présent ». Nombreux aussi sont les révolutionnaires 
assagis ; et ce ne sont pas les moins bons : ils ont passé par des 


heures affreuses; pour rien au monde, ils ne voudraient y 
retomber. 


Les deux satellites de Bonaparte au Consulat sont Camba- 
cérès et Lebrun, les « deux bras du fauteuil », comme dit Mme de 
Châtenay, tous les deux hommes de tout repos et qui l'accom- 
pagnèrent durant tout l'Empire. 

Cambacérès, venu du Midi avec l'estampille des évêques 
gallicans et l'équerre maçonnique, ramenait une fois de plus, 
à Paris, les conceptions politiques et le tour de main de ces 
légistes de l'école de Toulouse qui avaient tracé, jadis, les 
cadres de l'établissement capétien. Brave devant les dossiers, 
poltron dans la vie, il ne devait jamais se remettre de la peur 
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qui l'avait saisi sous la Terreur, et qui l’avait obligé à se cacher 
jusque dans le sein de la Montagne. A demi rassuré, après 
brumaire, il était devenu le conseiller politique indispen- 
sable; il était, plus que nul autre, l’arrangeur et l’argumenta- 
teur: quand la politique ou la passion se trouvait à court 
de raisons, il les fournissait, abondant, solennel et fleuri. 
Son éloquence adroite se glissait furtivement et grignotait 
les résistances les plus coriaces. Son tact singulier savait 
trouver toujours la bonne solution, sauf à l’abandonner au 
moindre bruit. Il avait présidé, dans les assemblées révolu- 
tionnaires, les grandes Commissions chargées de jeter les bases 
du droit nouveau et s’y était montré juriste clairvoyant, 
novateur et plein de ressources; mais il n’avait pas su aboutir, 
la décision n'étant pas son fort. De tendance royaliste, ayant 
gardé quelques relations sournoises dans ce camp, il couvrait 
un peu Bonaparte de ce côté. Dans l’ensemble, il pouvait 
se croire indispensable. Mais sa laideur légendaire, son grand 
nez, sa vanité caduque, sa gourmandise lippue et son faste 
puéril prêtaient aux épigrammes de son puissant collègue 
qui ne le craignait pas assez pour le diminuer trop. Opposé, 
au fond, à l’hérédité, c'était pourtant, lui, Cambacérès, qui, 
pour plaire, avait Lissé toute la trame de la consécration dynas- 
tique et qui avait présenté l'avènement d’un homme comme 
l'heureuse conclusion de la Révolution : « Heureuse la nation 
qui, après tant de troubles et d’incertitudes, trouve dans son 
sein un homme digne d'apaiser la tempête des passions, de 
concilier tous les intérêts et de réunir toutes les voix ! » (Discours 
du 19 mai 1804.) 

Lebrun était Normand, issu « de cette belle et sage Norman- 
die », selon le mot de Bonaparte. Quand Bonaparte, qui le 
connaissait à peine, lui offrit le troisième consulat, il lui dit : 
« Vous serez mon mentor; nous ferons de grandes choses.» Lebrun 
élait, lui aussi, un homme de l’ancien régime, attaché spécia- 
lement à la cause du fameux chancelier Maupeou dont il rédi- 
geait les mémoires et les discours. Louis XV disait, cinquante 
ans auparavant : « Que ferait Maupeou sans Lebrun? » Plume 
élégante, Lebrun fut un excellent rédacteur toute sa vie. Toute 
sa vie, il resta le travailleur assidu, le compulseur appliqué, 
l'homme du Nord dont Napoléon sentait qu'il avait besoin pour 
compléter, autour de lui, son cortège de Français du Midi; 
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La 


et ce fut un bien mauvais signe quand l'Empereur, hors des 
langes, tint Lebrun à l'écart. 

Lebrun élait l’homme des « mémoires » comme Cambacérès 
était l'homme des « discours ». Les Yonctions que lui confia 
Napoléon, quand la proclamation de l'Empire eut supprimé 
la dignité consulaire, — celles d'architrésorier, — indiquent sa 
compétence propre, les finances. En ce point, où tout était à 
faire et où se jouait le sort de la France nouvelle, il fut 
l'habile liquidateur de la Révolution et le non moins habile 
créateur de la finance à base de crédit. Son rôle fut très supé- 
rieur à celui qu’on lui attribue d'ordinaire; son expérience et 
son savoir immenses firent jaillir des circonstances et de la 
nécessité telles idées et telles créations admirables, ne serait- 
ce que la Cour des Comptes. Il dirigea les choix de l'Empereur 
vers les Gaudin, les Dufrène, les Mollien, tous incomparables 
fonctionnaires, Lous « ancien régime » comme lui. Plus tard, 
il soutint l’Empire de sa sagesse et de son savoir-faire, jusque 
dans les parties nouvelles et difficiles de la France agrandie, à 
Gènes, en Hollande. De belle prestance, un peu lourd, paterne, 
Lebrun était un utile auxiliaire, bon à montrer, bon à écouter. 


Sa tête solide élait assez forte pour caler l'Empire, mais non 
assez adhérente pour l'empêcher de tomber. 


Derrière ces hommes de premier plan, il faudrait citer la 
foule des autres, ou compromis ou assagis, qui allaient former 
la véritable équipe impériale. 

Rœderer, lorrain, publicisie infatigable, bon écrivain, obser- 
vateur attentif et on ne peut plus intelligent des grandes trans- 
formalions accomplies, enflammé de zèle bonapartiste tant que 
Bonaparte le caressa et lui fit confiance, mais qui finit par 
fatiguer tout le monde, y compris Bonaparte, de ses exigences 
et de son humeur. Il se tourna vers Joséphine, vers Lucien, 
vers Joseph, vers d’autres horizons, et quitta le « tronc de 
l'arbre ». Il ne fut plus désormais qu’un comparse, une de ces 
girouettes qui grincèrent quinze années au-dessus du toit impé- 
ral, servant surtout à marquer le vent. Regnault de Saint- 
Jean d'Anxely, qui avait quelque chose de l'éloquence persua- 
sive de Cambacérès, et aussi de son faste et de ses grands 
besoins d'argent, en plus, des mœurs déplorables, et qui, par 
calcul et pour les beaux discours à prononcer, devait être un 
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des plus ardents conseillers de l’hérédité; Portalis, juriscon- 
sulte à la plume élégante, qui écrivit le fameux Discours pré: 
liminaire du Code civil, méridional fin et délicat, esprit lumi- 
neux qu'une cécité précoce ensevelit dans ses ombres; Fontanes, 
le grand maître de l’Université, poète officiel, orateur officiel, 
harangueur de toutes les grandes circonstances, sigisbée infa- 
tigable de la sèche Élisa, élégant factotum, sentant le vent, 
très flagorneur, un peu traître, dont il ne reste rien que l’hon- 
neur d'avoir introduit dans les lettres et dans l’action son 
dangereux ami, Chateaubriand; Reinhardt dont Talleyrand fit 
l'éloge ; Maret, duc de Bassano, voué aux épigrammes du même 
Talleyrand, ministre exact et soumis, rédacteur infatigable des 
imaginations diplomatiques de Napoléon; Hauterive, excellent 
fonctionnaire, embusqué dans les archives et y gardant jalou- 
sement les traditions de Choiseul quand Talleyrand n'était 
plus là ; Tronchet, jurisconsulte comme Cambacérès, Normand 
comme Lebrun, qui, né en 1726, apportait à Bonaparte, puis à 
Napoléon, le concours de tout le xvin siècle; Boulay de la 
Meurthe, qui étudia 30000 dossiers et ne làcha jamais pied, 
médiocre conseil d'ailleurs, mais étant, avec Defermon, de 
ceux dont Napoléon disait à Sainte-Hélène : « braves et hon- 
nêtes gens »! 

L'heure n’est pas venue d’énumérer les grands préfels, les 
Jean Debry, les Lezay-Marnesia, les Doulcet de Pontécoulant, 
les Jean Bon Saint-André, qui remirent sur pied la France 
ancienne et la France nouvelle. Nous les verrons à l'œuvre, 
travaillant à fond dans les cadres élargis du grand Empire 
français. Ce qu'il faut comprendre seulement, pour bien saisir 
ce qui se produit à la minute où Napoléon élève sur sa tête la 
couronne impériale, c'est comment ces hommes anciens et ces 
hommes nouveaux, royalistes et révolutionnaires, s'attachèrent 
fermement à Bonaparte, quelles que fussent leurs conceptions 
individuelles, leurs ambitions, leurs vues sur l'avenir : car, 
c'est un groupe d’une masse et d’une signification uniques dans 
l'histoire de France, ce bataillon carré qui se dressa et se 
tint debout dix ans sans rompre au milieu de l'Europe. Et 
cela montre ce que peut la France, quand elle veut. 

Hauts en cravate, sanglés dans l'uniforme civil, l'épée au 
côté, se réveillant ct réveillant leurs subordonnés au son du 
tambour, ces hommes, qui survivent dans les portraits de 
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Ingres, répondent pour leur temps. Comme dans la Distri- 
bution des aigles, tous s'élancent vers l'ordre, soulevés par 
limpatience du devoir, par le zèle au travail, par l’ardeur du 
bien. Après ces longues et stériles agitations, ils veulent un 
pouvoir fort et fécond, un pouvoir rigide, « à l'ordonnance », 
apportant, dans les affaires de tout ordre, la discipline mili- 
faire. C’est le trait du temps. 

Et nous n'avons pas dit les soldats: nous les retrouverons 
à leur tâche. 


Il y a, pourtant, une partie du personnel impérial qu'on ne 
put oublier quand il s’agit de la constitution de l'Empire, 
c'est la famille. Le grand et vigoureux ouvrage de Frédéric 
Masson a mis en lumière cette queue corse que Bonaparte traina 
avec lui et qui contribua tant à sa perte. Dès le Consulat, le 
poids s’en est extraordinairement aggravé : les Bonaparte, 
frères, sœurs, beaux-frères, belles-sœurs, se sont installés dans 
la fortune du grand condottière, décidés à s’en nourrir, à s'en 
gorger. Chose vraiment prodigieuse : Napoléon, quoique né 
sous ce régime de la tribu vorace et qui ne saura jamais 
rompre avec elle, n’en revenait pas lui-même : « C’est à croire 
qu'il s'agit d’un trône que nous aurions hérité de notre cher 
père Charles Bonaparte », disait-il. Jusqu'à la Lætitia, la Lætitia 
de Marbeuf, qui ne démord qu'à grand peine du rang d’Impé- 
ratrice douairière ! 

Joseph, au nom du droit d’aînesse, se considère comme 
désigné pour le pouvoir suprême, Napoléon n'étant que son 
cadet et, en somme, un « parvenu ». Ce même Joseph affiche 
des vertus civiles, le dégoût du militaire, une capacité supé- 
rieure de diplomate et d'homme d'État ;  désabusé, il ne 
demande qu’à cultiver son jardin, — ce splendide Mortefon- 
taine, qu'il doit à la munificence du Consul, — d'où il intrigue 
à force, drapé dans son insatiable désintéressement. 

Lucien, du moins, avait rendu service, aux journées de 
brumaire : il avait quelque titre à la gratitude du grand frère, 
sinon à cette égalité de situation politique qu'il avait l'impu- 
deur de réclamer; bavard, brelandier, dissolu, il était l'envers 
de la médaille de Napoléon, et, de tous, l’image la plus ressem- 
blante du père, Charles. Ses dons incontestables, sa présence 
d'esprit et son abondance oratoire l'avaient grisé : il eût fait 
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fortune comme démagogue. A ses yeux, ce militaire, Napoléon, 
était une manière d' « usurpateur » (le mot a été employé 
par Joseph). 

Louis, malade imaginaire, trompé imaginaire, honnête 
homme et le plus malheureux des hommes parce qu’il ne savait 
pas ce qu'il voulait et qu’il le voulait obstinément. 

Jérôme, nourri trop tôt dans la grandeur, enfant gâté, 
ignorant, vaniteux, destiné à devenir « l'américain » qui se 
rencontre toujours dans ces familles d'aventure. 

Et puis les sœurs, Élisa, sèche et pédante ; Caroline, violente, 
rapace, ambitieuse pour elle et pour « son chevalier » Murat; 
Pauline, belle comme le jour et dont la magnifique carnation 
et les yeux corses splendides illumineront de beauté vicieuse 
ce nid de rapaces où'avait grandi l'aigle. 

Tous, tous sont tombés sur la France, ongles et becs ten- 
dus, et ils dévorent et ils décharnent. Frédéric Masson donne le 
tableau suivant qui s'applique à l’année 1802 : « D'immenses 
fortunes territoriales et mobilières acquises par Joseph, par 
Lucien et Murat, promises à Leclerc; Louis établi dans la 
pensée de Napoléon comme son héritier possible ; Jérôme des- 
tiné à commander la marine, pourvu qu'il s’y prête ; et, pour 
eux, toutes les commissions, toutes les fonctions, toutes les 
dignités.. » « A ses frères il accorde, sans expérience préa- 
lable, une part des qualités qu'il possède. Il les assimile en son 
esprit à lui-même, parce qu'ils sont de sa race. » 

On pense si, d'accord avec lui, ils hésitent à « s’assimiler »! 
Puisqu'ils sont de la race, ils sont, comme lui, capables du 
trône ; « princes du sang » dès le Consulat. Et quand la ques- 
tion de stabilité et de succession se pose, ils crient du haut 
de la tête et du haut du gosier que cet héritage de France, c'est 
leur chose. Ils sont « consacrés », eux aussi, qui en doute? et 
« sauveurs », s’il le faut. Joseph, engoncé dans son droit d'ai- 
nesse à la corse, à la fois bonhomme et distant, s’entoure d’un 
« conseil dynastique », qui délibère sur les « droits » de la 
famille et qui a pour mission de veiller, « d’après les règles 
strictes de la Constitution et des convenances », au salut de 
l'Empire. 


Ces étranges oiseaux s’irritent d’un autre nid rival du leur, : 
les Beauharnais ; ceux-ci n'existant d’ailleurs que par la mère 
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qui défend sa couvée, Joséphine. Il ne manquait à Bonaparte, 
pour encombrer sa vie polilique, qu’une veuve, appartenant à 
un autre monde que le sien, en rupture avec sa propre famille, 
bourrelle d'argent, dépensière à la folie, un peu royaliste, un 
peu aventurière, décidée à défendre, unguibus et rostro, sa 
situation et celle des siens. Le duel Beauharnais contre Bona- 
parte fut une passe d'armes prolongée jusqu'au divorce, et au 
delà. Joséphine, elle aussi, ne songeait qu'à la succession et 
à l'hérédité ; elle crut couronner sa prodigieuse carrière de 
femme, assurer son avenir et celui des siens en mariant sa 
fille Hortense avec Louis, frère de Napoléon. L'enfant qui 
naîtrait de la réunion des deux nids serait « l'héritier ». Et 
cela devait arriver, en effet, mais à travers quelles péripéties 
et parmi quelles circonstances tragiques dans l'évolution du 
xix° siècle ! 

Napoléon entra en plein dans la combinaison et pressé, 
à la fois, par les héréditaires des deux camps, il se rallia in 
petio aux vues de Joséphine : mais quelle peine ne se donna- 
t-il pas pour les faire consacrer publiquement ! Il y eut conseils 
de famille sur conseils de famille. Joseph, juché sur son droit 
et sur son désintéressement, laissait venir Napoléon qui s'em- 
barrassait en explications obliques ou en colères soudaines. Ce 
qui complique, c’est que, dans ce débat où il n’est question que 
d'hérédité, lui-même n’est pas assuré de ses facultés viriles : 
tandis que Joséphine a des enfants, il n’a pu en avoir jus- 
qu'alors. En aurait-il, le cas échéant? Il ne sait et préfère ne 
pas éveiller le doute. De là son étrange acharnement à fonder, 
en France, un droit solennel d'adoption. Un fils des Bonaparte 
et des Beauharnais, donc un fils de Louis adopté par lui et qu'il 
élèverait lui-même, tel serait le successeur rêvé, en cas de 
stérilité avérée. 

A cette proposition, Joseph bondit. Entre les deux frères 
s'engage une lutte presque tragique. Joseph dit que le système 
est contraire à ses intérêts, qu’il tend à donner aux enfants de 
Louis des titres de préférence sur les siens, qu'il fait des 
enfants de Louis, les petits-fils d'une impératrice (Joséphine), 
tandis que les siens resteraient petits-fils d'une bourgeoise. 
Napoléon ne croise pas le fer, mais il dit, le soir, à l’un de 
ses confidents : « Qu'il me parle de ses droits et de ses intérêts 
à moi, c'est me blesser par mon endroit sensible ! C’est comme 

TOME xXVI. — 1925, 23 
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s'il eût dit à un amant passionné qu'il lui a pris sa maîtresse. 
Ma maîtresse, c’est le pouvoir ! » 

C'était, en effet, le pouvoir, gagné par le cadet, que l'aîné, 
au nom du droit de la famille, réclamait. D'après la loi de 
la tribu, tout gain appartient au chef du sang ; Bonaparte n’ose 
s'élever contre ce principe atavique. Le grand Corse tremble 
devant la majesté de la race comme il a tremblé, au 18 bru- 
maire, devant la majesté civile, et c’est à la dérobée qu'il insinue 
sa solution personnelle, celle qui élèvera sur le trône une 
dynastie créée de ses mains, les nouveaux carlovingiens. 

Les décisions définitives sont prises dans le secret du cabi- 
net du premier Consul, au cours de floréal an XII (mai 1804); 
le conseil d'État en délibère les 11 et 12 mai ; un conseil privé 
le 13 mai; la famille est solennellement prévenue le 15; trois 
conseillers d'État portent la décision au Sénat et le Sénat 
l'adopte sur un exposé de Cambacérès, le 18 mai (28 floréal) 
à l'unanimité moins trois voix. 

C'est donc l'Empire, l'Empire par l’hérédité pour la stabi- 
lité. La motion du tribun Curée infirme, en quelque sorte, les 
articles V et VI du sénatus-consulte assurant l’hérédité à Joseph 
et à Louis : « La dignité impériale est héréditaire dans la descen- 
dance directe naturelle, légitime et adoptive de Napoléon et 
dans la descendance directe, naturelle et légitime de Joseph 
Bonaparte et de Louis Bonaparte, ainsi qu'il est réglé par l'acte 
des Constitutions de l’Empire du 28 floréal an XII. » 

Ces deux mots, descendance. et adoptive, écartaient les 
frères : seuls les « descendants » pouvaient hériter, — que ces 
descendants fussent « naturels » ou qu'ils fussent « adoptifs » : 
Napoléon ne voulait pas d'autre successeur qu'un enfant. Un 
de ses frères, n'importe lequel, par le simple fait qu'il serait 
bombardé Dauphin, fût devenu un rival, voilà ce que lui avait 
démontré l'insistance de Joseph. La solution par les « Louis », 
branche qui unissait les Bonaparte et les Beauharnais, avait, en 
outre, l'avantage de reporter à plus tard la dangereuse consé- 
cration d'un héritier, et de laisser la décision définitive à la 
volonté de l'Empereur. L'avenir nous dira de quel poids cette 
solution suspensive et cette désignation éventuelle d'un héritier 
et d’un « Louis » a pesé sur les destinées de la France au 
xix* siècle : elle nous a valu le Second Empire. 

On disposait de la France : la moindre des choses était de la 
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consulter. Aux grandes étapes consulaires, on avait recours 
au plébiscite. Le peuple est au-dessus de tout ; il commande ; 
en conséquence, il sait (plebis scitum); il est capable de se 
prononcer sur son sort. Telle est la doctrine napoléonienne. Le 
peuple, donc, aura à exprimer sa volonté au sujet du système 
proposé et mis sur pied par les grands Corps de l'État. 

Et, s’il faut une intervention plus haute encore, celle de 
Dieu, Bonaparte y a songé. 12 s’est mis avec Dieu, et c'est une 
des raisons du Concordat. La nouvelle dynastie recevra, comme 
les reçurent les anciennes, la consécration et l’onction. Le 
Pape, le représentant de Dieu sur la terre, prendra part au 
couronnement 

Ces deux affaires importantes restent à régler. Il en reste 
d'autres encore. 


II. — BONAPARTE ET LES BOURBONS 


Bonaparte s’est résolu à fonder une quatrième dynastie. 
Tout le poussait à devenir Napoléon. C'était, d'ailleurs, depuis 
longtemps, sa pensée secrète, son ambition « romaine » : plein 
de sa destinée et de son génie, il entendait se superposer au 
temps et s'imposer à l'histoire : il voulait être César, il voulait 
être Charlemagne. N'était-ce pas son droit? le droit de la 
conquête, le droit du « soldat heureux » (1), ce droit, comme 
disait la Concini, qui appartient aux âmes fortes ? N'était-il pas 
né souverain, seul capable de commander et de faire le bien? 
Ses victoires étaient des titres, peut-être ? Tous ces révolution- 
naires, fous déchainés la veille, que faisaient-ils en le saluant, 
que s’incliner devant le miracle du génie, devant la désignation 
divine ? 

Ces choses allaient de soi, et si, dans certains esprits malveil- 
lants ou « métaphysiques », le problème pouvait se poser encore 
entre la liberté et l'Empire, en tout cas, bien rares étaient 
ceux qui songeaient sérieusement à invoquer, devant un tel 
ascendant, les titres dont se réclamait ce qui restait de la 
dynastie des Capétiens. Comme tout cela était vieux, périmé! 

Il y avait dix ans à peine, Louis XVI régnait encore; or, on 


(4) Encore n’aimait-il pas le mot. Voir l'incident de Lyon raconté par Chaptal, 
p. 389 : « L'homme qui s'élève au trône est le premier homme de son siècle. 11 
n'ya pas là Œu bonheur, il y a du mérite, » etc. 
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ne savait même plus qu'il restât, de par le monde, un résidu 
de la famille royale, quelques princes dispersés, et, parmi eux, 
un prétendant, réclamant la couronne de ses pères et se quali- 
fiant Louis XVIIL Pourtant, il multipliait ses déclarations, 
s’efforçant de rappeler son existence à chaque occasion. Ces 
manifestations platoniques d’un exilé, qui n'avait même pas su 
être un soldat, passaient inaperçues. La chouannerie, les com- 
plots, l’armée de Condé, la subordination aux Puissances étran- 
gères, la solde reçue de l'Angleterre, tout contribuait à l’expulser 
de l’histoire de France. Inconau, traqué de ville en ville, de 
royaume en royaume, cet étrange candidat, descendant de 
Henri IV et qui était toujours contre la France, représentait, en 
plus, l'Ancien Régime : et, de l'Ancien Régime, la France ne 
voulait à aucun prix. Voilà qui réglait tout (1). 

On oubliait le prétendant, mais, lui, ne s'oubliait pas; et 
Bonaparte ne l'oubliait pas davantage. Tous deux sentaient se 
poser, entre eux, le problème de la légitimité, le problème 
de la dynastie. Le duel qui devait durer tout le siècle les 
mettait debout face à face. Ce fut Louis XVIII qui tira le 
premier. 

Louis XVIII, — le Comte de Provence, le « comte de l'Isle » 
dans l’émigration, — était le gros homme court et goutteux, 
lettré et impuissant que l’on sait, avec toutes les petitesses et 
toutes les diminutions venant des intrigues d’une cour errante, 
des abandons d’une émigration raréfiée, sans parler du spectre 
de l'enfant du Temple. Malgré tout cela, cet homme restait 
le Roi. Dix siècles de gloire et de grandeur reposaient sur 
ses épaules courbées, et son pied enveloppé de ouate s’achemi- 
nait doucement vers les marches du trône. 

Il était entretenu, par ses entourages et par les événements 
eux-mêmes, dans le sentiment que les« convulsions » révolution- 
naires n'auraient qu’un temps. Ayant vu les La Fayette, les 
Dumouriez, les Pichegru rompre avec là Révolution, ayant 
sondé l’âme des Barras, des Talleyrand, des Fouché, il ne se 
refusait pas à l'espoir, dont on le flattait, qu'un autre général 


(1) Voir le curieux ouvrage sur la Conduite de la Maison de Bourbon durant la 
Révolution, que Bonaparte, par la main de Duroc, commanda au fameux Barrère 
et qui ne fut publié qu'en 1835 : « La race des Bourbons est finie à jamais pour 
la France; leur désertion a proclamé leur déchéance. Qui donc pourrait contester 
le droit indescrintible de renverser une dynastie dégénérée et d'en élever une 
autre ? » 
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glorieux, nourri de la « nourriture du Roi », Bonaparte, 
ferait de même et se tournerait, un jour, vers la dynastie 
légitime. 

Encouragé par ses propres agents à Paris, par des inter- 
médiaires plus ou moins sincères qui faisaient sonner leurs 
relations et le « royalisme » d'un Cambacérès, d’un Lebrun, 
même de Joséphine, il crut devoir faire les premiers pas et 
il écrivit une lettre adressée à Méhée et qui, par le cabinet 
noir, devait tomber sous les yeux de Bonaparte : elle contenait 
des promesses vagues d'amnistie et de récompenses. Bonaparte 
la rendit à Fouché qui sut s’en servir. 

Fallait-il parler plus franchement et se découvrir davantage ? 
Louis XVIII se décida à écrire, après plusieurs essais, une 
lettre qui n'était vraiment pas d'un très haut caractère, 
adressée directement à Bonaparte ; elle fut remise à l'abbé de 
Montesquiou, confident du prince, qui fut chargé de la faire 
parvenir à Bonaparte par Lebrun ; Lebrun lui-même, recevait 
une mission de la main royale : « Général, disait la lettre à 
Bonaparte, depuis longtemps vous devez savoir que mon 
estime vous est acquise. Si vous doutiez que je fusse suscep- 
tible de reconnaissance, marquez votre place; fixez le sort de 
vos amis. Quant à mes principes, je suis Français; clément par 
caractère, je le serai encore par raison. Vous perdez un temps 
précieux... L'Europe vous observe; la gloire attend, et je suis 
impatient de rendre la paix à mon peuple... » 

Quelqu'un avait conseillé à Louis XVIIL d'adresser à Bona- 
parte une sorte de blanc-seing qu'il remplirait lui-même. 
Louis XVIIT était trop avisé pour suivre ce conseil : « Il me 
demanderait mon abdication », fit-il observer. Si le prétendant 
se méfiait, Bonaparte se méfiait plus encore: il disait que les 
Bourbons, s'il les restaurait, lui élèveraient une statue « et 
placeraient son corps dans le piédestal ». C'était bien en effet le 
fond des choses; il s'agissait d’un duel-à mort. 

Après un délai, Bonaparte répondit (20 fructidor an VIII. — 
septembre 1800): « J'ai reçu, monsieur, votre lettre. Je vous 
remercie des choses honnêtes que vous m'y dites. Vous ne 
devez pas souhaiter votre retour en France. Il vous faudrait 
marcher sur cent mille cadavres. Sacrifiez votre intérêt au 
repos et au bonheur de la France. L'histoire vous en tiendra 
compte. Je ne suis pas insensible aux malheurs de votre 
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famille. Je contribuerai avec plaisir à la douceur et à la tran- 
quillité de votre retraite. » 

Montesquiou eut avec Talleyrand une conversation, où 
l'adroit ministre parut laisser la porte entr'ouverte (1). 

Talleyrand se ménageait-il, à tout hasard, une rentrée? en 
tous cas, il savait parfaitement que ce n'était pas l'heure. Du 
côté des Bourbons, certains esprits agités cherchèrent une solu- 
tion: il fut question de reconnaître Bonaparte en qualité de 
roi d'Italie; mais, pour cela, il fallait d’abord enlever l'Italie 
à l'Autriche. Bonaparte lui-même chercha un moyen quel- 
conque de satisfaire la dynastie des Bourbons : on pensa, pour 
Louis X VIII, à la couronne de Pologne ; mais il fallait, d’abord, 
enlever la Pologne aux trois copartageants. Durant tout le Con- 
sulat on s’attarda, de part et d'autre, à ces vagues imaginations 
où se méêlaient les complots et les explosions de machine 
infernale. 

L'Empire était en perspective. Il semble que Bonaparte, 
avec son esprit tranchant et résolu, ait eu la volonté d’en finir 
et de mettre, comme on dit, le marché à la main au prèten- 
dant. Par la splendeur des années consulaires, la légitimité était 
comme réduite en poussière. L'heure approchait où son droit 
épuisé serait de nulle valeur. Bonaparte finit par se résoudre à 
une démarche, non seulement publique, mais officielle. Il 
s'adressa au souverain qui donnait asile au prétendant, le roi 
de Prusse. Celui-ci se chargea de la proposition, on pourrait 
dire du marché. Le président de Meyer, bourgmestre de Var- 
sovie, ayant demandé une audience, vint exposer au prince 
la mission dont il était chargé (janvier 1903) : « La Révolution, 
dit-il, est finie ; elle est consolidée ; le retour à l'ancien ordre 
des choses est impossible. La religion a consacré le nouveau 
régime ; les souverains l'ont reconnu. Un système politique euro- 
péen accepté par tous est un fait devant lequel il faut s’incliner. 
Le premier Consul est prêt à faire à la famille des Bourbons un 
sort brillant; la Prusse et la Russie garantissent le traité ; on 
assurera une situation exceptionnelle à celte famille infortunée 
qui, en entrant dans le système, assurera le repos de la France 
et de l'Europe. » 

L'envoyé sollicitait une réponse immédiate. Le prétendant 


(1) Corr., t. VI, p. 514. — Cf. Ernest Daudet, fistoire de l'Émigration, 11, 439, 
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promit de la donner par écrit et Meyer recut, le surlendemain, 
la lettre suivante: 

« Je ne confonds pas Buonaparte avec quelques-uns de 
ceux qui l'ont précédé; j'estime sa valeur, ses talents mili- 
taires; je lui sais gré de quelques actes d'administration, 
car le bien qu’on fera à mon peuple me sera toujours cher. 
Mais il se trompe s’il croit m'engager à transiger sur mes 
droits. Loin de là, il les établirait lui-même, s'ils pouvaient 
être litigieux, par la démarche qu'il fait en ce moment. 

« J'ignore les desseins de Dieu sur ma race et sur moi, mais 
je connais les obligations qu'il m'a imposées par le rang où il 
lui a plu de me faire naître. Chrétien, je remplirai ces obli- 
gations jusqu'à mon dernier soupir. Fils de saint Louis, je 
saurai, à son exemple, me respecter jusque dans les fers. Succes- 
seur de François E+r, je veux, au moins, pouvoir dire avec lui: 
Nous avons tout perdu, fors l'honneur. » 

Bonaparte s'était trompé; en croisant le fer, il s'était enferré. 
Avec son esprit carré, son « sens pratique », son manque « d’idéo- 
logie », son ambition aveugle, il s'était pris au piège de l'histoire, 
comme il s'était pris au piège de « l'intrigue » des Talleyrand 
et des Fouché. Louis XVIIF, en écrivant et en publiant cette 
lettre, en la faisant souscrire par tous les princes de la famille 
royale, reconstituait l'unité de sa race et plantait la stabilité 
de dix siècles en face du pouvoir précaire de « l'usurpateur ». 

Dynaste contre dynaste, c'était Louis XVIIT qui savait le 
mieux son métier. Hautain et rusé, il gagnait du terrain et 
prenait avantage de cette fausse démarche sur le mince protégé 
de Louis XVI. 

A Bonaparte battu il ne restait plus que la force (1). 


III. — RUPTURE AVEC L'ANGLETERRE 


La lettre de Louis XVII au président de Meyer est du 
28 février 1800. 11 semble bien qu'à partir de cette date, les ambi- 
tions « impériales » de Bonaparte sont fixées dans son esprit. 
Etre roi du royaume de France après Louis XIV et, surtout, 
après Louis XVI, c'est impossible. La légitimité ne s’usurpe 
pas. Empereur, voilà ce qui convient. 


(1) Faut-il citer, encore, son mot à Chaptal : « Je ne puis me maintenir que 
par la force... Mon empire est détruit si je cesse d’être redoutable » ; p. 211. 
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Mais, qui dit Empereur dit Empire. 

L'imagination de Bonaparte est en travail : elle cherche ce 
qui peut frapper, enlever l'opinion, anéantir le droit ancien et 
créer lé droit nouveau dans un éclair : « Un gouvernement 
comme le nôtre, dit-il à Thibaudeau, a besoin d'’éblouir ct 
d'étonner. Il faut qu'il soit le premier ou qu'il succombe. » 
Qu'on se remémore sa conversation avec Rœderer sur le 
pouvoir de l'imagination. 

D'autre part, une Puissance qui a l'intuition des hautes 
conceptions chez les autres, parce qu’elle est animée elle-même 
des plus hautes ambitions, l'Angleterre, surveille ce jeune chef 
de la France ; elle a pris sa mesure en Égypte. L'Angleterre ne 
dort jamais. Les plans de Napoléon se heurtent à ses propres 
desseins. « Ce n’est pas tel ou tel fait en particulier, c'est l’en- 
semble de tous les faits dont se compose la gloire du premier 
Consul et la grandeur de la France qui les effraie, » écrit l'am- 
bassadeur Andréossy, en parlant des ministres anglais. 

Il s’agit de la maîtrise du monde. L’Angleterre sait qu'elle 
a le temps, tandis que Bonaparte n’a que sa courte vie : mais 
le danger serait que le premier Consul, selon sa manière, 
brusquât les événements et s’assurât le bénéfice de la surprise ; 
il a derrière lui la France de la Révolution, pleine d'élan et 
d'entrain. 

Bonaparte est d’une époque où la question de l'empire des 
mers n'est pas tranchée entre la France et l'Angleterre. La 
guerre de l'indépendance des États-Unis est d'hier; la plupart 
des vainqueurs sont vivants. La politique du « commerce des 
Îles » est, par Joséphine, installée à son chevet : les ports 
français en sont encore tout reluisants. Les origines de Bona- 
parte sont « Choiseul », donc maritimes, anti-anglaises. En plus, 
l'Orient l’attire. Méditerranéen, il est « mondial » plus que 
n'importe quel Français. Son rêve de frapper la puissance 
anglaise aux Indes ne le quittera jamais. Aussi, son premier 
mouvement est d'agiter simultanément toutes les questions 
pendantes, auprès et au loin. Ce n’est pas tant qu'il soit colonial 
(quoique son conseiller, Talleyrand, le fût délibérément), il 
serait plutôt conquérant à la façon d'Alexandre : et voilà ce qui 
inquiète l'Angleterre (1). Aussi la paix d'Amiens paraît à celle 


(t) V., pour l’ensemble, Coquelle, Napoléon et l'Angleterre. 





DÜ CONSULAT A L'EMPIRE. 361 


Puissance un de ces « moyens termes », « qui ne sont moyens 
en aucune chose », dit fortement le cardinal de Richelieu. 
Mentalement, elle se dégage; elle n'exécute pas. On voit 
poindre, dès lors, une thèse diplomatique destinée à un grand 
avenir, à savoir que la signature des traités n'engage les parties 
contractantes qu'autant que les circonstances restent les 
mêmes. 

Bonaparte, de son côté, laisse traîner ; il louvoie, se dérobe, 
notamment en ce qui concerne l'évacuation de la Hollande, 
point qui touche l'Angleterre à la prunelle de l'œil. Mais, ce 
qui est contraire au texte formel du traité, l'Angleterre garde 
Malte et n'évacue pas l'Égypte. Un rapport de Sébastiani, confi- 
dentiel, mais publié avec intention, disait qu'avec 6 000 hommes 
on reprendrait l'Égypte. Cette publication fit un bruit énorme à 
Paris et, encore plus, à Londres. Sheridan, lui-même, disait : 
« Regardez la carte de l'Europe ; maintenant, vous n'y voyez 
que la France. » 

Il appartient aux écrivains de l'Histoire diplomatique et à 
l'Histoire militaire de suivre Bonaparte dans ses vues d'expan- 
sion lointaine. Elles le montreront plein de confiance d'abord, 
débordant de projets et d'initiatives. Il entend tenir tête par- 
tout : à Saint-Domingue, à la Louisiane, à l'Ile de France (avec 
l'énigmatique mission Decaen), à Constantinople, en Perse (avec 
les missions de Sébastiani, Trézel, Gardanne, etc.), y compris 
l’ordre donné au général d'Houdetot, en mars 1801, « de partir 
pour Rochefort, afin de fixer l'attention du public sur un projet 
d'expédition aux Indes (4) ». 

Mais l'Angleterre est décidément trop forte sur son élément, 
la mer. L'affreux désastre de Saint-Domingue avertit Bonaparte : 
il s'allège, sans hésiter, de sa politique planétaire et se décide à 
saisir l’arbre par le tronc, c’est-à-dire l'Angleterre en Europe. 

En outre, puisque la mer lui manque, il se retourne vers le 
continent. Ici, la politique française a les mains plus libres ; 
elle peut s'agrandir, étendre son influence, gagner les peuples, 
soit en les sfbordonnant, soit en les attachant à son système. 
Ne leur apporte-t-elle pas, rien que par sa présence, ce bien, 
allendu par tant de peuples : la liberté? 

Le Piémont, la Suisse, la Hollande, l'Allemagne, voilà, pour 


(1) Général J.-B. Dumas, Un fourrier de Napoléon vers l'In=s. 
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Bonaparte, un champ assez vaste pour y employer sa passion 
de travail et de gloire, de quoi surprendre, en France même, 
les imaginations et autoriser ce haut titre d'Empereur. 

Ce « travail du continent », suite de situations déjà engagées, 
est commencé et développé, dans l’impatience du grand, mais 
avec une habileté, une modération consommées et une prompti- 
tude sans précédent. Des réalisations heureuses et utiles à la 
fois sont acceptées par les peuples qui ont recouru, d’eux- 
mêmes, à la sagesse du « médiateur ». 

Diplomatiquement, cette extension de l'influence française 
est irréprochable : il n’y a, dans la paix d'Amiens, aucune 
stipulation qui s’y oppose. Cependant, une politique prudem- 
ment expansive autorise de beaux « bulletins » au Moniteur. 
L’Angleterre en prend texte pour garder Malte et laisser des 
troupes à Alexandrie. Après une longue polémique diploma- 
tique, où il y a aussi un calcul stratégique, le premier Consul, 
ayant posé, par l'intermédiaire de l'ambassadeur Otlo, son 
ultimatum : « tout le traité d'Amiens et rien que le traité », 
l'Angleterre riposte : « l’état du continent, tel qu’il était alors, 
et rien d'autre. » 

Les deux intérêts, les deux ambitions s'affrontent en ces 
formules lapidaires. L'ambassadeur anglais, lord Withworth, 
quitte Paris, le 12 mai 1803. C’est la rupture du traité d'Amiens. 
De part et d'autre, on prépare la guerre à outrance. 

Ainsi, le premier Consul, qui a donné à la France la vic- 
toire, n’a pas su lui assurer la paix; le voilà obligé de recourir à 
son moyen à lui, la guerre. De nouveau, il faut se battre, de 
nouveau, il faut vaincre. 

Mais, pour vaincre, il faut un pays discipliné comme une 
armée, une France unie et docile comme un camp. L'Empire 
appelait la guerre ; la guerre appelle l’Empire. 


IV. — LA FIN DES COMPLOTS. — LE MEURTRE DU DUC D'ENGHIEN 


Contre la discipline militaire indispensable, c'est-à-dire 
contre l'Empire en perspective, deux partis organisés résistent 
à l'intérieur : les républicains et les royalistes. L'idée est venue 
déjà aux gens qui sont engagés dans l’un ou l'autre parti, — 
parmi lesquels beaucoup de policiers, — de s'unir pour faire 
balle contre le premier Consul. Ils se sont rapprochés. Un 
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homme tient tous les fils, avec ou sans la complicité des 
princes, mais certainement avec le concours, l'argent et les 
directions de l'Angleterre, c'est Georges Cadoudal. 

Georges dispose de Pichegru et, par Pichegru, se fait fort 
d'atteindre Moreau. Si le vainqueur de Hohenlinden ne s'est 
pas laissé prendre la main, du moins, il s’est laissé approcher. 
Finalement, Georges, Pichegru et Moreau ont été ramassés 
dans Paris d’un seul coup de filet. 

Mais cela ne suffit pas : la conjuration des princes, de 
l'Angleterre et des Puissances hostiles, menace la France à 
l'Ouest et à l'Est : à l'Ouest, c’est la chouannerie ; dans l'Est, 
c'est le résidu de. l'émigration et de l’armée de Condé, ces 
Francais du dehors qui se tiennent groupés sur la frontière, 
prêts, soit à solliciter leur rentrée de Bonaparte, soit à enfoncer 
la porte à coups de canon. Les princes couvrent ces attentats 
contre la France, de leur nom royal. La guerre étant de nou- 
veau en perspective, leur conjuration évolue vers la trahison. 
Il faut en finir avec cette trame des complots où se tisse la 
tragédie de la guerre civile. Et puis, on ne peut plus laisser 
courir ces ridicules allusions à un rôle de Monk, répandues 
pour compromettre et affaiblir Bonaparte. 

Bonaparte a perdu son sang-froid : vivre, à la fois, sous la 
menace et parmi les soupçons, rien de plus insupportable, de 
plus contraire à son caractère. Son entourage le sait et, soit 
complaisance, soit calcul, l’entretient dans cet état d’irritation 
qui grandit de jour en jour par le nombre multiplié des assas- 
sins qui le visent. Il a supporté quatre ans. Voici l'heure 6ù sa 
vie se décide : ou tomber à plat ou devenir le plus grand des 
hommes. Il ne s’agit pas seulement de sa fortune à lui, il 
s’agit de la fortune de la France. Ou la France gagnera cette 
partie contre son adversaire, l'Angleterre, ou elle se perdra. 
Comme toujours, au cours de notre histoire, notre ennemi 
profite dé nos dissensions intestines. Et ce sont des princes 
francais, des généraux français, des gentilshommes français 
qui, sur ün signal vénu de Londres, vont, avec de l'argent 
anglais, déchirer la France quand elle est engagée dans ce 
combat suprême ! 

Une bonne exécution militaire à la houzarde pareta le coup 
et produira cette « surprise » qui ébranle et paralyse l’initia- 
tive adverse. 
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Napoléon disait à Sainte-Hélène : « J'étais seul, un jour, je 
me vois encore à demi assis sur une table ou j'avais diné, 
achevant de prendre mon café; on accourt m’apprendre une 
trame nouvelle ; on me démontre avec chaleur qu'il est temps 
de meltre un terme à de si horribles attentats; qu'il est temps, 
enfin, de donner une leçon à ceux qui se sont fait une habi- 
tude journalière de conspirer contre ma vie; qu'on n’en finira 
qu'en se lavant dans le sang de l’un d’entre eux; que le Duc 
d'Enghien devait être cette victime, puisqu'il pouvait être pris 
sur le fait, faisant partie de la conspiration actuelle ; qu'il avait 
paru à Strasbourg ; qu’on croyait même qu'il était venu jusqu’à 
Paris; qu'il devait pénétrer par l’Estau moment de l’explo- 
sion, tandis que le Duc de Berry débarquerait par l'Ouest. Or 
nous disait l'Empereur, je ne savais même pas, précisément, 
qui était le Duc d’'Enghien; la Révolution m'avait pris bien 
jeune, je n’allais point à la Cour ; j'ignorais où il se trouvait. On 
me salisfit sur tous ces points. « Mais, s’il en est ainsi, m’écriai-je, 
il faut s’en saisir et donner les ordres en conséquence. » Tout 
avait été prévu d'avance ; les pièces se trouvèrent toutes prêtes, 
il n'y eut qu'à signer; et le sort du prince se trouva 
décidé. » (4) 

On sait ce qui s'ensuivit. Le Duc d'Enghien, qui était, en 
effet, à deux pas de la frontière et qui, incontestablement, se 
préparait à rassembler quelques troupes pour entrer en France 
au cas où la guerre éclaterait (on croyait même qu'il avait 
attiré près de lui le plus dangereux des généraux en exil, 
Dumouriez), le Duc d'Enghien est enlevé par june troupe de 
cavaliers sous les ordres du général Ordener. Au même mo- 
ment, Caulaincourt procède à une expédition parallèle, égale- 
ment en violation du droit des gens, à Offenbourg. Le Duc 
d'Enghien est amené à Paris; de là, sans une minute de 
repos, à Vincennes où il est traduit devant une Commission 
militaire présidée par le général Hulin. Après un interroga- 
toire sommaire, sans preuves à l'appui, sans audition ni de 
témoins ni d'avocat, sous l'œil de Savary, qui ne laisse nul 
répit aux juges et à l’accusé et qui intercepte la demande per- 
sonnelle, formulée par le Duc, d’être reçu par le premier Consul, 
un jugement sommaire est rendu sans que les formes régu- 


(4) Mémorial, édition Lequien, 1832, t, Il, p. 85, 
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lières soient observées, et la sentence de mort est immédiate- 
ment exécutée. Le prince est fusillé dans les fossés du château 
et enterré, la face contre terre, et on ne prend même pas en 
considération, on n'exécutera pas la suprême volonté qu'il 
exprime, que l’on transmelte à sa cousine, déclarée sa femme, 
Charlotte de Rohan, le souvenir touchant qu'il lui adresse, 
(21 mars 1804). Bonaparte, au compte rendu que lui fait Savary, 
dit simplement : « C'est bon. » 

Son entourage était atterré, Paris consterné : une rumeur 
croissante se répandit jusqu'aux extrémités de l'Europe, et elle 
devait accompagner Bonaparte jusqu'à la fin de sa [vie, jusque 
dans l'histoire. 

Qui est donc cet on que le récit de Napoléon accuse d’avoir 
médité ce coup tragique, d'avoir préparé d'avance les « pièces » 
et d’avoir insisté auprès de lui pour qu'il agit sans retard? Qui 
donc appuyait « avec chaleur » ces raisonnements captieux? Il 
s'agit, comme on le sait, de Talleyrand. 

Talleyrand s’est défendu, dans un de ces récits obliques dont 
sont truffés ses Mémoires. Sa main, assure-t-il, et son interven- 
tion, n'apparaissent que dans les pièces officielles, qu'il dut 
rédiger « par ordre ». Il n’a rien su, lui, «le moins sanguinaire 
des hommes », des intentions sanguinaires de Bonaparte, — 
— et, s’il les eût connues, il les eût combatltues. Il n’a été 
qu'un instrument ignorant et aveugle... Cette thèse se heurte à 
d'autres précisions toutes différentes, et d’une grande force. 
Chateaubriand (il est vrai, adversaire déclaré de Talleyrand) 
rapporte avoir eu entre les mains une note du 8 mars, écrite 
de la main de Talleyrand, et par laquelle le ministre invitait le 
premier Consul « à sévir contre ses ennemis » ; il est établi que 
Talleyrand assistait au Conseil du 10 mars où les décisions 
furent prises; or, quoique sa qualité de ministre des Affaires 
étrangères lui fit un devoir strict de veiller au respect du droit 
des gens, il rédigea et signa les lettres officiclles, défendant de 
haut la mesure prise à l'égard du Duc d'Enghien. Si, en outre, 
Talleyrand a écrit la lettre à Fouché datée du 12 mars et dont 
M. de Bacourt lui-même ne met pas en doute l'authenticité, il 
s'ensuit que les deux compères étaient mêlés à l'affaire et 
qu'ils se sont, d'un commun accord, préparé un alibi pouvant 
servir le cas échéant. Si, enfin, Réal, instrument de Fouché, 
s'est trouvé plongé, la nuit de l'exécution, dans un sommeil de 
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plomb, qui l’a empéché de poser au Duc d'Enghien les ques- 
tions qui lui avaient été prescrites par Napoléon, il résulte de 
cet ensemble que l'entourage politique de Napoléon, loin de le 
retenir, l'a poussé et que le premier Consul se trouvait, une 
fois de plus, aux mains de « l'intrigue ». On peut admettre que 
ces hommes, toujours obsédés de leur tare révolutionnaire, ont 
eu la pensée de jeter un cadavre entre le passé qui se débattait 
à Varsovie et l'avenir qui se préparait sous la forme du cou- 
ronnement, à Paris. 

Napoléon cherche évidemment à orienter de ce côté l’his- 
toire. De Sainte-Hélène, il ne dédaignait pas de poursuivre, par 
des insinuations mal définies, ceux qui l'y tenaient exilé. Ceci 
dit, son dernier mot n'est pas là. Il a confirmé, à diverses 
reprises, par des documents écrits de sa main, son explication 
définitive. Elle peut se résumer en cette phrase qu'il a répétée 
souvent : « Ils voulaient me tuer : mon sang vaut bien le leur. » 

Dans ses notes autographes sur les Mémoires de Fleury de 
Chaboulon, il écrit : « Si l'affaire du Duc d'Enghien était à 
recommencer, l'Empereur ferait encore de même; l'intérêt de 
la France, la dignité de la magistrature et la loi d’une juste 
représaille, cela passait une loi... La mort du Duc d'Enghien doit 
être attribuée au Comte d'Artois, qui dirigeait et commandait, 
de Londres, l'assassinat de Napoléon par Georges et Pichegru, 
et qui destinait le Duc de Berry à se rendre, après sa mort, en 
France, par la falaise [de Biville] et le Duc d’'Enghien à s'y 
rendre par Strasbourg. (1) » 

Et, dans son Testament, Napoléon, après mûre réflexion, et 
devant la mort, écrit : « J'ai fait arrêter et juger le Duc d'En- 
ghien parce que cela était nécessaire à la siüreté, à l’intérét et à 
l'honneur du peuple français, lorsque le comte Dartois entrete- 
nait de son aveu soixante assassins à Paris; dans une sem- 
blable circonstance, j'agirais encore de même. » (2) 

C'était donc bien un acte politique, le dernier acte sanglant 
de la Révolution, la lutte entre deux systèmes, entre deux 
dynasties. 


(4) Annotations manuscrites sur les Mémoires de Fleury de Chaboulon, 
publiées par Cornet, 1901, t. I, p. 313-314. — L'éditeur hésite à lire : « Cela passait 
une loi », dans le sens de « cela était au-dessus d’une loi » ; il propose aussi la 
lecture : « lui en ont fait une loi. » 

(2) H. Welschinger, Le Duc d'Enghien, p. 391. 
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Bonaparte a fait remarquer lui-même, qu'après cette me- 
sure, tous les complots cessèrent. Mais il porte la peine, et son 
entourage avec lui, de cette « faute », de ce « crime », qui 
retomba finalement sur la France. 

La mort du Duc d'Enghien scelle du sang versé les fonde- 
ments de l'Empire. Georges Cadoudal dit en montant sur 
l'échafaud : « Nous avons fait plus que nous ne voulions; nous 
venions donner un roi à la France; nous lui avons donné un 
Empereur. » Bonaparte avait, sans doute, entrevu cette consé- 
quence de l'acte cruel auquel il s'était résolu. 


V. — LA FONDATION DE L'EMPIRE. — LE PLÉBISCITE 


Quels seront les principes du nouveau droit dynastique? 
A celte question Bonaparte avait mürement réfléchi, et il 
s'était eflorcé d'assurer à sa fondation la double consécration 
publique du consentement populaire et d’une sorte de recon- 
naissance divine, — tout en étant parfaitement convaincu que 
son droit, il ne le tenait de personne et que c'était le gain natu- 
rel de son épée et de son génie (1). 

Pour la consécration populaire, on recourut au plébiseite. 

Le plébiscite est de création toute moderne. La délégation 
faite directement, par le peuple, de son autorité à un homme 
ou à une institution, ne s'appuie en France sur aucune tradi- 
tion nationale. Peut-être le système a-t-il son origine dans la 
véhémente revendication de J.-J. Rousseau en faveur du Gou- 
vernement populaire. Il est à remarquer que le plébiscite s'est 
perpétué, jusqu’à un certain point, en Suisse, sous la forme du 
referendum : sur ces terres étroites, où les intérêts sont res- 
treints et, pour ainsi dire, à la portée de la main, le vote 


(1) La pensée de Napoléon est précisée en deux documents soigneusement 
revus par lui : dans l'Exposé de La siluation de l'Empire, lu à l’occasion des fêtes 
du couronnement, il est dit : « Le peuple français a voulu l’hérédité et manifesté 
sa volonté libre et indépendante... Dès ce moment, nul autre acte n'était néces- 
saire pour constater ses droits et consacrer son autorité... » Donc ses droits et 
son autorité sont antérieurs au plébiscite. — Autre texte : Dans les lettres de noti- 
fication aux princes d'Allemagne, etc., une première rédaction était ainsi conçue : 
« Il a plu à la divine Providence de consacrer par mon couronnement l'autorité 
que je tiens des constitutions de l’Empire. » L'Empereur lui-même fait biffer à 
partir de « consacrer » et remplace par ces mots : « de m'appeler au trône de 
France. »Il n'y a pas de consécration, et il n’y a pas de constitution : simplement 
le fait. V. Correspondance, t. X, pp. 88 et 110. 
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direct est possible. La Révolution institua le plébiscite sur le \ 

vaste territoire qu'est la France; et le bonapartisme y recourut 

à son tour,; il le fit sien. Cette forme de délégation est, en effet, « 

la plus favorable de toutes au pouvoir absolu ; la masse s'aban- d 
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poids. La confiance étant accordée une fois pour toutes, l'exer- 
cice du pouvoir reste sans contrôle. 

Au début du xix° siècle, quand le pays entier n'aspirait 
qu'à se tirer, n'importe comment, de la Révolution, le plébiscite 
parut une issue. L'opinion était encore ignorante de son pou- 
voir ; et puis elle n'y voyait pas très clair. Plus tard, et surtout 
à la fin du second Empire, ce procédé constitutionnel, spéciale- 
ment bonapartiste, souleva de sérieuses critiques : 1° Qui a qua- 
lité pour rédiger la question posée au peuple ? 2 Pour combien 
de temps le peuple, votant par voie de plébiscite, délègue-t-il 
son autorité souveraine ? 3° Une génération peut-elle s'engager 
pour les générations futures? etc. Ces questions, qui restèrent 
sans réponse, découvrent le sophisme du système plébiscitaire. 
En 1803, le pays ne discuta pas tant. On lui demandait de 
voter, il vota. On lui fit dire ce qu'il était, d'ailleurs, enclin à 
dire, qu’il voulait, n'importe de quelle façon, arriver à l'ordre 
et à la stabilité. L'hérédité lui parut une garantie. La décision 
soumise au peuple par le Sénat (sénatus-consulte du 28 floréal 
an XII) était justement rédigée de manière à faire porter le 
vote uniquement sur la question de succession. « Le peuple 
veut l’hérédité de la dignité impériale dans la descendance 
directe, naturelle, légitime et adoptive de Napoléon Bonaparte 
et dans la descendance directe, naturelle et légitime de Joseph 
Bonaparte et de Louis Bonaparte, ainsi qu'il est réglé par le 
sénatus-consulte organique. » Cette formule impliquait que le 
sénatus-consulte était la base unique de la fondation impé- 
riale. Par un artifice de rédaction, le peuple n'avait à se pro- 
noncer que sur la question de succession. 

Le vote eut lieu en juin 1804. Il ne semble pas que le pays ait 
mis un grand empressement à se porter aux urnes, pas plus 
que le nouveau souverain un grand empressement à faire 
proclamer le résultat du scrutin. Portalis remit son rapport 
seulement le 18 octobre. On releva, en faveur de l’hérédité, 
2959458 votes, contre 2567. Bonaparte trouva qu'il était con- 
venable que le chiffre des votes favorables dépassât trois mil- 


7,1 PF —_ _ 


LS és, De 





















369 


lions : ordre fut donné de compter comme acquises les voix de 
l'armée et de la marine qui ne votaient pas; il paraît qu’on 
additionna aussi comme consentants le vote de ceux qui s'étaient 
abstenus; et l’on arriva, ainsi, au total de 3 400000 owi, qui 
devinrent, chemin faisant, 3574 898, les non restant au chiffre 
de 2 561. Le sénatus-consulte ne fut publié que le 6 frimaire 
an XIII (27 novembre), et le résultat présenté solennellement 
par le Sénat à l'Empereur le 40 frimaire (1% décembre 1804), 
veille du sacre. 

Dans l'intervalle, deux graves affaires avaient élé définiti- 
vement réglées pour débroussailler les avenues de l'Empire : 
d'abord le procès des conspirateurs, celui-ci singulièrement 
facilité par la mort de Pichegru dans sa prison; on assura 
qu'il s'était étranglé avec sa cravate. Un tribunal criminel 
spécial, composé de douze juges ayant pour président Hémart, 
et pour rapporteur l’ancien montagnard Thuriot, siégea du 
28 mai au 10 juin. Les audiences furent suivies avec passion 
par l'opinion parisienne ; sur les quarante-sept accusés, dont sept 
femmes, vingt, et, en premier lieu, Georges Cadoudal, furent 
condamnés à mort. Quant à Moreau, un premier jugement 
l'avait acquitlé : mais, sur l'ordre du Gouvernement, les juges 
durent voter à nouveau et Morcau fut condamné à deux ans de 
prison. L'Empereur gracia son rival qui partit pour l'Amérique. 
La peine de mort fut commuée en détention pour les plus mar- 
quanls parmi les condamnés. Georges fut exécuté le 24 juin. 

Le nouveau dynaste était débarrassé, du même coup, 
de la conjuration royaliste et de la conjuration militaire; mais 
il ne se débarrassa jamais du souvenir de cette tragédie où la 
police avail sévi à tort et à travers parmi les crimes, les déla- 
lions et les innocences. Comme pour la mort du Duc d'Enghien, 
Bonaparte traina toute sa vie le boulet d'une complicité avec 
ces gens qui mettaient tant de zèle à travailler pour lui. La 
proscription du vainqueur de Hohenlinden et tant d’autres 
injustices criantes du procès pesèrent sur la conscience d’une 
élite de la nation. 
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VI. — LA CONSÉCRATION RELIGIEUSE. — LE PAPE A PARIS 


L'onction divine, contrairement au plébiscite, était de tra- 
dilion française. C’est Dieu qui donne au peuple les rois. Il ne 
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faut pas en conclure que le Pape exerçât un pouvoir quel- 
conque sur la couronne de France ; tout au contraire: la 
doctrine du droit divin fut élaborée par les légistes gallicans 
pour écarter toute autorité terrestre, soit impériale soit pontifi- 
cale, de la communication directe entre la divinité et la royauté 
française. Le roi de France est roi par la grâce de Dieu. Dieu 
le consacre par le miracle de la Sainte Ampoule, renouvelé à 
chaque avènement. Cette volonté divine est établie immémo- 
rialement et l'Église ne fait que la reconnaitre en apportant 
son Concours aux cérémonies du couronnement. 

Napoléon, avec son génie mathématique et tranchant, mais 
aussi avec son haut sens de la tradition, entend que, selon les 
précédents, la papauté ne se désintéresse pas de la fondation 
de sa dynastie : cette intervention est logique et elle est néces- 
saire. Rome ne lui doit-elle pas, après l’état d'abaissement où 
l'avaient mise le xvurre siècle et la Révolution française, comme 
une sorte de renaissance ? Il insista done pour obtenir la pré- 
sence du Pape. Le cardinal Caprara, légat à Paris, écrivit 
à Rome « qu'il serait très utile aux intéréts de la Religion, que 
l'Empereur fût couronné par le Pape sous son nouveau litre 
d'Empereur des Français... » Présentée ainsi, la proposition 
tendait, comme le fait remarquer le cardinal Consalvi, à faire 
considérer le Pape comme un chapelain ou un aumônier aux 
ordres du nouveau dynaste. Et telle était, au fond, la conception 
napoléonienne des relations entre les deux pouvoirs: telle fut, 
aussi, la raison profonde du grave malentendu qui s'affirma peu 
à peu entre les « deux moitiés de Dieu ». 

Napoléon était porté vers un empyrée de splendeurs inouies, 
par la fascination qu'il exerçait, en France et au dehors, sur 
ses contemporains. C'était bien un nouvel Empire de Charle- 
magne qu'il fondait. Le Mémoire du Sénat présenté à l'Empe- 
reur traduisait en paroles augustes ce comble de l'enthousiasme 
universel : « Les Français ont conquis la liberté, exposait-il ; ils 
veulent conserver leur conquête ; ils veulent le repos après la 
victoire. Ce repos glorieux, ils le devront au gouvernement 
héréditaire d’un seul, qui, élevé au-dessus de tous, investi 
d'une grande puissance, environné d'éclat, de gloire et de 
majesté, défende la liberté publique, maintienne l'égalité et 
baisse ses faisceaux devant la volonté souveraine du peuple qui 
l'aura proclamé! Quelle autre égide que ce gouvernement 
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peut repousser pour toujours ces complots auxquels se livrent, 
en aveugles furieux, ces hommes qui, dans leur délire cou- 
pable, croient pouvoir reconstruire, pour une famille que le 
peuple a proscrite, un trône uniquement composé de trophées 
féodaux et d'instruments de servitude ? Quel autre Gouverne- 
ment peut conserver à jamais cette propriété si chère à une 
nation généreuse, ces palmes du génie et ces lauriers de la 
victoire. ? Ce gouvernement héréditaire ne peut être confié 
qu'à Bonaparte et sa famille. » 

Le dilemme était ainsi nettement. posé: avec Bonaparte, 
l'ordre et la liberté ; avec les Bourbons, la réaction et la servi- 
tude. Il fallait choisir. La religion elle-même était mise dans 
la nécessité de se prononcer. Et comment ne se déclarerait-elle 
pas hautement en faveur de l’homme qui avait signé le Concor- 
dat, rendu à la France ses autels et à la société sa sécurité ? 
Telles sont ces nécessités du moment devant lesquelles s’inclinent 
même les lois, d’ailleurs mobiles, des convenances et de 
l'histoire. 

Le Pape promit qu’il viendrait à Paris et, après quelque 
résistance, il s'y engagea, pour ainsi dire, sans conditions. 
Consalvi écrit dans ses Mémoires: « En acceptant l’idée du 
voyage, nous eùmes encore la pensée de ne pas attirer par 
un refus les affreuses conséquences qui auraient fondu sur le 
Saint-Siège. Du reste, ces conséquences n'intéressaient pas 
seulement ia Chaire de saint Pierre; elles intéressaient aussi 
l'Univers entier ; car la séparation de la tête et du corps devait 
nécessairement provoquer une grande perturbation dans le 
catholicisme. » On se décidait à couronner la Révolution par 
crainte de la Révolution. On se mettait avec l'homme qui s'était 
mis avec Dieu. 

L'élévation de Bohaparte à l’Empire, c'était un millénaire 
qui s’achevait, un millénaire qui commençait. Le siècle nou- 
veau s’ouvrait sur des perspectives où se développait, à l'infini, 
la marche de la civilisation transformée et des peuples libé- 
rés : comment le millénaire des millénaires et l'union suprême 
des peuples, la catholicité, se refuserait-elle à prendre la tête 
du cortège, alors que / Homme lui-même consentait à s'incliner 
devant Dieu? 

Dès cette époque, il n'y avait pas, en Europe, un esprit 
averti qui ne vit grandir, parmi tant de circonstances fas- 
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tueuses, les aspirations intimes du nouveau César, du nouveau 
Charlemagne. Lucchesini, ambassadeur de Prusse à Paris, 
écrivait, dès octobre 1804, à son Gouvernement : « 1l serait 
injuste, sans doute, d'attribuer à Napoléon le projet insensé de 
la monarchie universelle. Mais, un homme tel que lui, qui 
paraît avoir pris l'univers pour théâtre de sa gloire et pour but 
de son ambition, demeure rarement à moitié chemin de la car- 
rière la plus vaste et la moins aisée à parcourir. De même que 
la renommée, l'ambition, en exerçant ses forces, en acquiert 
de nouvelles; l'immense espace qu’elle fait parcourir au géné- 
ral Bonaparte depuis le renversement du gouvernement répu- 
blicain au 18 brumaire, jusqu'à .la cérémonie du sacre à 
laquelle nous touchons, ne semble-t-il pas abréger infiniment 
celui qui pourrait le séparer encore de la dignité impériale 
d'Allemagne? (4) » 

L'univers était attentif’ au grand spectacle qui allait lui 
êt:2 offert. Cependant, au loin, une, voix s'élevait : « Au sein 
de la Baltique, en face et sous la protection du ciel, attestant 
et les royales victimes et celles que la fidélité, l'honneur, la 
piété, l'innocence, le patriotisme, le dévouement, offrirent à 
la fureur révolutionnaire, invoquant les mânes du jeune héros 
que des mains impies viennent de ravir à la patrie et à la 
gloire.; nous le jurons, jamais on ne nous verra rompre le 
nœud sacré qui unit nos destinées aux vôtres, qui nous lie à 
vos familles, à vos cœurs, à vos consciences ; jamais nous ne 
transigerons sur l'héritage de nos pères ; jamais nous n’aban- 
donnerons nos droits. Français, nous prenons à témoin de ce, 
serment le Dieu de saint Louis, celui qui juge les justices! » 

Dans le tumulte des événements, cette voix lointaine fut à 
peine entendue. 


VII. — LE SACRE À NOTRE-DAME 


Les cérémonies du sacre furent magnifiques : Napoléon 
voulait frapper l'imagination des Français. Ces sortes de mani- 
festations sont, naturellement, « à l'effet », et leur expression 
ne craint pas l'emphase. Napoléon, plus simple d'ordinaire, 
conçut le décor du sacre comme un ensemble fastueux des- 


(4) Cité par Driault, Awséerlits, p. 103. 
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tiné à dépasser tout ce qu'avait connu l’ancienne France. 

L'Empire, tel que son fondateur le peignit sur la première 
page du livre, entend rompre avec ses origines terroristes et 
militaires. Ni le petit chapeau, ni l'uniforme de général ne figu- 
reront dans la cérémonie : elle est, avant tout, civile et reli- 
gieuse. Même le goût romain, « pompéi », classique, paraît un 
peu trop consulaire. Après de nombreux essais, on renonce 
aussi aux oripeaux « gothiques » venant de la défroque de 
Charlemagne. Il faut, pourtant, quelque chose qui rappelle 
les pompes royales : on se décide pour le style nouveau, 
« génie du christianisme », « troubadour », romantisme nais- 
sant. Le vainqueur de Marengo, s'élançant du carrosse sur le 
parvis Notre-Dame, apparaîtra en costume « à l'Espagnole », 
c'est-à-dire « Henri III », avec le toquet à plumes, le manteau 
court de velours brodé d’or. Et, quand il aura changé de vête- 
ments pour le sacre, il montera les gradins du trône en cos- 
tume « impérial » : culotte et tunique de soie blanche, grand 
manteau de velours pourpre à l’épitoge d'hermine, et on lui 
présentera la couronne des Césars. 

Joséphine, qui déploie toutes les grâces d’une séduction 
inlassable et qui n’a plus d'âge sous le voile du bonheur, est, 
d'abord, en robe de satin blanc, brodé d’or et d'argent mélangé, 
toute ruisselante de perles et de diamants. Mais, à l'heure du 
couronnement, ce corps, resté svelte et mince, pliera sous la 
rigidité du manteau magnifique, attaché seulement par une 
épaule et à la ceinture, chargé de broderies et d'hermines, et si 
lourd que, malgré que ses belles-sœurs, dont l’une est sa fille 
Hortense, soulèvent la traîne de vingt aunes, elle faillit tomber 
en arrière. 

L'église était couverte tout entière de ces carcasses et de 
ces tentures où s’épuise le génie du décorateur. A l'extérieur, 
le décor était « gothique », masquant, de son « flambloyant » aigu, 
la sévérité sublime du vieil édifice. A l'intérieur, on était 
retourné aux formes classiques : un trône extrêmement élevé, 
où on accédait par un escalier de vingt-quatre marches, se 
dressait au milieu de la nef et l’occupait dans toute sa largeur. 
La cérémonie proprement dite devait se dérouler là, au-dessus 
de la foule et sous les regards de l’étroit entourage impérial, de 
« ces prêtres et de ces hommes qui, par la supériorité de leur 
raison, ont autant de foi que dans le vin siècle », 
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Le trône du Pape était placé près de l'autel, du côté de 
l'Évangile. On avait arrangé les choses pour qu'il arrivât avant 
l'Empereur et qu'il l’attendit, entouré des cardinaux, des 
évêques, du personnel pontifical et du clergé qui emplissaient 
le chœur. Autour de ces deux majestés, s'étaient rangés, figu- 
rant l'Europe et les Puissances étrangères, le corps diplomatique 
et quelques princes allemands de médiocre acabit, en plus un 
ambassadeur ture en turban et un évêque oriental barbu et 
mitré. Les princes de l'Empire, les maréchaux, les hauts per- 
sonnages avaient chacun un rôle : Kellermann portait la cou- 
ronne de Charlemagne, le maréchal Pérignon le sceptre de 
Charlemagne, le maréchal Lefèvre l'épée de Charlemagne, le 
maréchal Bernadotte le collier de l'Empereur, etc. Le grand 
chambellan, M. de Talleyrand, portait la corbeille destinée à 
récevoir le manteau de l'Empereur. Leurs Altesses Impériales, 
les princes Joseph et Louis, et Leurs Altesses Sérénissimes 
l'archichancelier (Cambacérès) et l’architrésorier (Lebrun) sou- 
tenaient le manteau de l'Empereur. Puis s'échelonnaient, dans 
le chœur, la nef et les bas côtés, sur les gradins, la Cour, les 
Ministres, le Sénat, le Tribunat, le Corps législatif, le Conseil 
d'État, les Cours de justice, les généraux, les préfets, les maires, 
tous les représentants de cette France nouvelle, — surtout bour- 
geoise, — heureuse de se rencontrer en habits resplendissants 
et la joie sur le visage, après une crise si affreuse et une Révo- 
lution, tout compte fait, « réussie ». 

Au point de vue politique, certains détails d’une impor- 
tance exceptionnelle, qui échappent, ou peu s'en faut, aux 
assistants, et qui sont à peine mentionnés dans les comptes 
rendus, donneront le sens profond des choses qui reste, malgré 
toùt, révolutionnaire; car il s’agit d’un empire « parvenu ». 

Napoléon entend que Joséphine soit sacrée et couronnée. 
Mais Joséphine n'a pas été mariée à l’Église. Elle s'arrange 
pour que le Pape n’en ignore pas. Le Pape exige le mariage. 
Napoléon est contraint de s’exécuter. Fesch, muni des dispenses 
nécessaires, procède au mariage religieux en secret. Il s'ensuit 
que Napoléon n’est plus absolument libre pour ses combinai- 
sons relatives à l'hérédité. Ces anciennes attaches sont un peu 
embarrassantes. On y songera. 

Autre difficulté : le cérémonial. Il ne peut être question de 
celui de Reims : il n'y a pas de Sainte Ampoule. Le Pape 
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demande que l’on suive le pontifical romain ; mais le vieux gal- 
licanisme se réveillerait au sein de cette foule de soldats, de 
légistes, de bourgeois, de prêtres, qui ont toujours en tête la 
comparaison avec l'Ancien Régime. Napoléon le sent; il écarte 
la prétention romaine et on arrange quelque chose d’hybride 
qui ne salisfait personne. 

On discute avec non moins d’insistance, de part et d'autre, 
sur la grave question du serment. L'Empereur sait que, parmi 
les conquêtes de la Révolution, il ne peut passer par prétérition 
la liberté des Cultes; or une déclaration à ce sujet, le Pape ne 
peut l'entendre : c'est encore celui-ci qui cède; le serment sera 
prêté à Notre-Dame, mais après la cérémonie et à l'adresse du 
peuple français. 

Le Pape cède de même sur la communion, à laquelle Napo- 
léon se refuse : le Souverain Pontife donnéra seulement les 
trois onctions à l'Empereur et à l'Impératrice agenouillés 
devant lui. Mais, quand on en viendra à l'acte lui-même, au 
couronnement, — que la procédure ait été réglée ou improvisée 
et brusquée, — l'Empereur prendra la couronne chargée des 
aigles et la posera lui-même sur sa tête, et c'est lui qui cou- 
ronnera l'Impératrice agenouillée devant lui. Le Pape dira les 
prières du couronnement et, la messe finie, se retirera dans la 
chapelle du Trésor. Alors, l'Empereur, assis sur son trône, la 
main sur l'Évangile, prêtera le serment qui traduit toute la 
conception impériale : « Je jure de maintenir l'intégrité du 
« territoire de la République; de respecter et de faire respecter 
« les lois du Concordat et la liberté des Cultes; de respecter et 
« faire respecter l'égalité des droits, la liberté politique et civile, 
« l'irrévocabilité des ventes des biens nationaux; de ne lever 
« aucun impôt, de n'établir aucune taxe qu’en vertu de la loi; 
« de maintenir l'institution de la Légion d'honneur; de gou- 
« verner dans la seule vue de l'intérêt, du bonheur et de la 
« gloire du peuple français. » 

Toute la Révolution est inscrite et close dans ces courtes 
lignes. Le serment prêté, le capitaine Duverdier, héraut d'armes, 
prononce ensuite : « Le très glorieux et très auguste Empereur, 
Napoléon, empereur des Français, est couronné et intronisé! 
Vive l'Empereur! » Les cris prolongés de Vive l'Empereur! 
emplissent la nef; les salves d'artillerie, gagnant de proche en 
proche, en prolongent l'écho jusqu'aux extrémités de l’Empire. 
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Ea relation officielle conclut en ces termes : « Le grand acte 
religieux et civil qui mettait le sceau à l'alliance éternelle 
entre le peuple français et Napoléon, était consommé; il n'y 
avait plus d'incertitude, plus de crainte ; l'ivresse des citoyens 
était à son comble. » 


Qu'il y ait eu dans la foule parisienne, si caustique d'ordi- 
naire, et parmi l'élite que le nouvel empire gavait pour- 
tant, de la surprise, de l'ironie, de la gouaillerie, en présence 
de cette écrasante et emphatique parade, cela ne peut sur- 
prendre. Le contraste était trop violent entre la récente servi- 
lité terroriste et la nouvelle servilité impériale. Le Pape, — 
et, par conséquent, les catholiques — ne sont pas satisfaits. 
Consalvi écrit, dans ses Mémoires, le héros étant tombé : « Je 
tairai les humiliations dont Pie VII fut abreuvé. La mémoire 
et la plume se refusent à de telles narrations. » 

Oui, il y eut, de part et d'autre, de graves mécontente- 
ments, des blessures profondes et qui devaient se rouvrir un 
jour. Cependant, le courant emportait tout. La foule se pres- 
sait aux fêtes que l'on prodiguait à sa lassitude de souffrir et à 
son besoin de joie. Elle était heureuse de se sentir foule 
confiante, foule victorieuse et, en somme, foule unie. Elle ne 
se refusait à aucun des spectacles où on l’appelait : Fétes de la 
2° journée offertes au peuple sur la place de la Concorde et sur 
les boulevards jusqu'à l'extrémité du faubourg Saint-Antoine; 
Fêtes de la 3° journée (14 frimaire), consacrée « aux armes, à 
la valeur et à la fidélité », où la scène incomparable de « la 
distribution des aigles » ramène le sens et l'essence militaire de 
la fondation impériale : « Soldats, s’écrie l'Empereur, voilà vos 
drapeaux! Vous jurez de sacrifier votre vie pour les défendre? 
— Nous le jurons! » « La flamme électrique, dit la relation 
officielle, est moins prompte que l'effet produit par le dis- 
cours »; Présentation solennelle de toute la nation en ordre à 
Leurs Majestés; cette fête est également de forte portée ; elle dit 
juste ce qu'elle veut dire, ce qu'elle a à dire; Fête publique 
offerte à l'Empereur et à l’Impératrice par le Sénat conserva- 
teur ; Fête donnée par la ville de Paris où se chante la cantate 
d'un poète, chef de division au ministère de l'Intérieur : 


Le désordre, le crime ont régné dans Athènes : 
La Grèce reprendra le rang qu'elle a perdu, 
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Fête des généraux ; Féle des maréchaux où gronde la colère 
contenue contre les ennemis de l’Empire et de l'Empereur : 


Napoléon ! de ses tyrans 
Délivre l’Empire du monde ! 
Aigle superbe! de tes flancs 
Ombrage le globe du monde! 


Finalement, Fête du corps législatif pour l'inauguration de 
la statue de l'Empereur. 

L'adulation, l'idolâtrie césariennes sont au comble. Mais, en 
même temps, la force de la France debout pour suivre son 
nouveau chef apparaît en ces journées auxquelles, dans le 
passé, nul « Champ de Mars », nul « Champ de Mai » ne 
sont comparables. L'Empire et l'Empereur sont liés en 
faisceau. 

\upoléon, le parvenu corse, enfin couronné, n’a pas perdu 
pied un seul instant : il a tout suivi, tout surveillé de son œil 
froid et de son front impatient. Parmi les fêtes, il a ouvert la 
session du Corps législatif; et, tel un chef qui passe la revue de 
ses troupes la veille de la bataille, il a fait donner lecture de 
l'Exposé de la situation de l'Empire. 


GaBriez HANOTAUX. 





LE MALAISE DE L'ARMÉE 


De 1914 à 1918, l’armée française constitue la force essen- 
tielle des Alliés. Les Allemands le reconnaissent ; pour eux, elle 
est l'ennemi principal. C’est à la lutte contre elle qu'ils consacrent 
leurs meilleures troupes ; c'est contre son front qu'ils dirigent 
le maximum de leurs efforts. N'est-ce pas elle qui, sur la Marne, 
a arrêté leur avance foudroyante? N'est-ce pas elle qui, derrière 
ses tranchées, a arrêté tous les retours offensifs de l'ennemi et 
a constitué cette barrière inébranlable, à l'abri de laquelle les 
autres peuples ont pu s'’armer et se préparer à la lutte? 
N'est-ce pas elle qui, en 1916, à force de dévouement et de 
sacrifices, a pu briser la ruée germanique sur Verdun ? N'est-ce 
pas elle qui, en 1917, répond à l'appel de l'Italie, et qui, en 
mars 1918, alors que l'aile droite anglaise est enfoncée, s'em- 
presse de soutenir nos vaillants frères d'armes? N'est-ce pas 
notre armée qui, par les instructeurs qu'elle a prêlés aux 
formations américaines, par ses règlements d'armes qu'elle a 
modifiés pour leur usage, par l'armement qu'elle a mis à leur 
disposition, par le soin qu'elle a apporté à n’engager leurs unités 
que lentement, régiment par régiment, division par division, 
sur les parties de son front les plus solidement organisées, leur 
a permis, en quelques mois, de constituer une force de pre- 
mière valeur ? 

A l'armistice, l'armée française jouit d’un prestige incom- 
parable. Elle est la victorieuse. Toutes les nations s’arrachent 
ses instructeurs ; elles leur confient le soin de former leurs 
troupes, de les instruire selon nos méthodes, de leur insufller 
notre esprit. Nos régiments, à leur entrée en Allemagne, sont 
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accueillis avec respect. Ils sont la force devant laquelle toutes 
les résistances s’inclinent. Nos officiers, isolés et en uniforme, 
circulent en toute sécurité à travers le Reich. La puissance de 
notre armée étend sur eux sa protection : elle les couvre de 
son manteau tutélaire. 

C'est elle qui permet aux premiers trains internationaux de 
rétablir les relations entre les États, relations interrompues 
depuis quatre ans et demi. Le pavillon tricolore, sous lequel 
ils circulent, l’escorte des quelques soldats français qui les 
accompagnent sur tout leur parcours font lever devant eux les 
obslacles qu'accumulent, en cette période de nationalisme 
suraigu, les peuples qui, tous, voudraient continuer à vivre 
dans leur isolement farouche. 

C'est la puissance de notre armée qui contraint l'Allemagne, 
en 1919, à accepter les conditions du Traité de Versailles. C'est 
elle qui a rendu vains, en partie, ses efforts pour se soustraire 
aux obligations de ce traité qu’elle a signé, mais dont elle remet 
chaque jour en cause la validité; c’est elle qui l’oblige à 
désarmer progressivement ; c’est elle qui l'amène à effectuer les 
livraisons en nature auxquelles elle s'était engagée, mais dont 
elle ne voulait point s'acquitter ; c’est elle qui a rendu possible 
l'occupation sans incident grave de la Ruhr, occupation qui a 
amené une première capitulation économique du Reich ; c'est 
elle qui empèche les forces de revanche de s'emparer du pou- 
voir à Berlin ; c’est elle, et elle seule, qui maintient la paix et 
empêche qu'une nouvelle période de violence ne vienne 
plonger une fois encore l’Europe dans le deuil, dans la misère, 
dans la souffrance. 

Après tant de services rendus par l’armée, et quand elle est 
appelée à nous en rendre tant d’autres que nous ne pouvons 
atlendre que d'elle seule, on pouvait croire, qu’entourée de la 
reconnaissance du pays, elle n'aurait qu’à maintenir pendant la 
paix ses glorieuses traditions. Or, voici qu'elle est en proie à un 
maläise dént les signes sont multiples et la réalité indéniable, 

Quel est ce malaise, qui étreint notre armée, paralyse 
partiellement son énergie et menace de l’atteindre demain 
jusqu'aux sources de sa force et de sa vitalité? 

Les choses sont au point que le commandement s’en est 
ému. Il a fait part au Gouvernement des inquiétudes qu’il 
ressent. « L'armée, a-t-il dit, s’est toujours montrée d'un 
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loyalisme parfait. Elle ne connaît que son devoir. Encore 
convient-il d'assurer à ses cadres les conditions matérielles et 
morales auxquelles ils ont droit. Ces conditions sont telles 
aujourd'hui que le mécontentement grandit en eux. Ne les 
incitons pas à suivre l'exemple des fonctionnaires et à cher- 
cher, par une intrusion dans le domaine de la politique, le 
moyen de remédier à leur situation actuelle. Au lendemain 
de la guerre, nous possédions un instrument incomparable 
dont toutes les parties harmonieusement agencées étaient 
fortes, solides, formées d'un pur métal, jouaient avec sou- 
plesse et précision, constituant un ensemble à la fois simple 
et résistant. Quatre ans et demi de lutle commune avaient 
donné aux diverses armes l’habitude de travailler en parfait 
accord et de se dévouer l’une pour l’autre. Ne laissons pas 
décroitre cette force, alors que d’autres armées se reconsti- 
tuent sur des bases nouvelles et s'efforcent chaque jour 
d'augmenter leur puissance. » 

Aujourd’hui le problème militaire est, plus que jamais, 
un problème vital pour le pays. Au moment où le Parlement 
va être appelé à discuter une nouvelle loi sur le recrutement et 
une nouvelle loi des cadres, nous croyons indispensable d'attirer 
l'attention de tous sur les conditions où va s'ouvrir une discus- 
sion d'où dépendra la sécurité même de la France dans un 
prochain avenir. 


L'INCERTITUDE DU BUT A ATTEINDRE 


La principale cause du malaise dont souffrent nos cadres 
réside dans ce fait que, aujourd'hui, le but à atteindre a cessé 
de leur apparaitre clairement. Ils ne comprennent plus pour 
quelles fins lointaines ils doivent continuer à monter la garde 
sur le Rhin ou aller hors d'Europe, en Syrie et au Maroc, 
patifier de nouveaux territoires. Eux, à qui on a enseigné 
que le chef, toutes les fois que les circonstances le lui per- 
mettent, doit faire connaître à ses subordonnés le rôle auquel 
ils sont destinés, le but qu'ils poursuivent, ils ignorent les 
raisons pour lesquelles ils doivent tendre toute leur énergie, 
et faire d'avance le sacrifice même de leur vie. Nulle indica- 
tion sur ce sujet essentiel. Ou plutôt tout concourt à aug- 
menter l'incertitude et le trouble. 
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Avant la guerre, nous connaissions le but à atteindre : il 
s'agissait de reprendre l'Alsace et la Lorraine, d'en faire à 
nouveau des terres françaises, des terres de liberté. C'est pour 
cet idéal que nous avons vécu et travaillé, que nous avons 
supporté les mille petites misères du métier. 11 a développé 
dans notre armée le bel enthousiasme qui a soutenu notre 
corps d'officiers de 1871 à 1914, comme il a suscité la flamme 
patriotique qui animait notre armée en 1914. Grâces soient 
rendues aux grands Francais, un Déroulède, un Barrès, qui 
n'ont cessé de nous montrer où était notre devoir et quelle 
devait être notre ligne de conduite. Ce sont eux qui ont façonné 
l'âme de l’armée française d'avant-guerre, qui l'ont dotée de 
cet idéal qu’elle n’a jamais perdu de vue. 

Si elle a pu, au cours de la guerre, satisfaire à toutes Îles obli- 
gations qui lui ont été imposées par les événements, par ceux 
mème qu'elle ne pouvait prévoir, c’est que, depuis longtemps, 
elle s'était préparée à toutes ces éventualilés. Ses cadres, pen- 
dant deux générations, avaient vécu avec la pensée constante 
de cette guerre qu'ils savaient inévitable, qu'ils redoutaient 
pour les sacrifices qu'elle imposerait à la nation, mais qui 
devait être la conséquence nécessaire de l'acte de violence 
commis par l'Allemagne en 1871. Pour restreindre au mini- 
mum les pertes que causerail la lutte, ils avaient travaillé sans 
relàche, avec acharnement, avec passion, scrutant l'histoire 
pour lui arracher ses enseignements, perfectionnant notre 
matériel, nos procédés d'instruction, nos méthodes de combat, 
inculquant à tous cette notion que, dans la bataille, il faut que 
tous agissent ensemble au profit de la collectivité : le résultat 
général seul importe. 

Depuis que l'Alsace et la Lorraine sont redevenues fran- 
çaises, notre armée ne sait plus en vue de quelles éventualités 
elle doit se préparer. Elle ressemble à un vaisseau qui, arrivé 
près de la côte, compte sur les feux des phares pour gagner le 
port. Les feux ne luisent pas, la brume est trop épaisse; l’équi- 
page est inquiet; il ne sait où se diriger; il redoute les écueils 
sur lesquels il peut se perdre. Si le brouillard se lève, il aura 
tôt fait dc repérer son emplacement et de gagner la passe qui 
le mènera au but de son voyage. 

Après l'armistice, on lui a répété que son ennemie hérédi- 
taire, celle qu’elle ne cesse de combattre depuis plus de deux 
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siècles, l'armée allemande était à bas, qu'elle était détruite 
pour longtemps. On lui a affirmé qu’elle ne serait plus dange- 
reuse d'une génération au moins. Mieux encore : on ressuscitait 
le vieux rêve de la paix universelle. Tous les conflits, disait-on, 
devaient être déférés désormais à la Société des nations et réglés 
par elle. Inutile, désormais, dé recourir aux moyens violents, à 
la force armée : la justice internationale suffirait. Ainsi peu à 
peu, se créait artificiellement une mentalité qui risquait d'en- 
dormir notre armée, de l’affaiblir en lui voilant le danger qui 
peut surgir brusquement devant elle. 

Il aurait été possible, aux premiers jours, de lui fixet une 
mission qui l’eût enthousiasmée : joyeusement, pour l'aëcom- 
plir, elle eût prodigué toutes ses ressources, dépensé toute son 
énergie : c'eût été le maintien de notre frontière sur le Rhin. En 
1919, les populations rhénanes n'eussent pas mieux demandé 
que de passer sous notre contrôle: il leur aurait garanti la tran- 
quillité et la sécurité; il leur aurait, pensaient-elles, évité les 
charges financières qu'elles s'attendaient à nous voir imposer 
au reste de l'Allemagne. Dans cette conquête pacifique, les qua- 
lités de notre armée eussent fait merveille; le bon garçonnisme 
de notre soldat, l’affabilité de notre officier nous auraient 
rapidement gagné des sympathies, conquis des amitiés. Nous 
aurions, sur un autre terrain, recommencé l’œuvre accomplie 
par notre armée coloniale dans toute l'étendue de notre Empire 
d'outre-mer. En une trentaine d'années, nos marsouins, lente- 
ment, pacifiquement, nous ont acquis des régions immenses; 
ils ont su s'attacher les peuples qui les habitaient, gagner leur 
amilié à tel point que ceux-ci, de 1914 à 1918, ont combaltu 
pour notre cause. Notre armée du Rhin aurait suivi ces tra- 
ditions; elle nous aurait conquis le rempart extérieur qui 
manque à notre pays pour le protéger des invasions venant de 
l'Est. 

Pour des raisons diverses, nous n'avons pas cru pouvoir lui 
indiquer ce but. Mais il en est un autre, qu'on doit résolument 
dresser aux yeux de toute l’armée, qui doit la guider dans sa 
tâche de chaque jour. Personne ne peut plus ignorer, après les 
déclarations de M. Herriot à la Chambre, après le rapport du 
maréchal Foch sur le prétendu désarmement de l'Allemagne, 
que, de l’autre côté du Rhin, se constitue une armée qui ne 
vit que pour la revanche, qui s'y prépare passionnément, armée 
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de cadres qui servira à enrôler dans les formations de l'an- 
cienne armée impériale, maintenue malgré le traité de Ver- 
sailles, un peuple convaincu de sa supériorité sur tous les autres 
et qui brûle d'effacer dans le sang l'échec qu'il a subi. Que 
notre armée sache qu'elle doit se préparer à de nouveaux com- 
bats contre l'ennemi héréditaire, qu’elle sache que celui-ci n’a 
pas désarmé, comme le lui ont répété idéologues et politiciens ; 
qu'au contraire, il s’arme et s'entraine en vue de cette guerre 
qu’il veut prochaine ! Qu'elle sache que le seul moyen d'éviter 
ce conflit est que l'ennemi connaisse notre force et redoute 
l'issue de la lutte. Étudier l’advsisaire, épier soigneusement ses 
préparatifs, deviner ses projets, tendre à nouveau ses nerfs, 
rassembler ses forces, prendre toutes ses dispositions pour sortir 
victorieuse de cette nouvelle épreuve, si elle ne réussit pas à 
conserver la paix au monde, voilà le but. 

Indiquer ce rôle à nos cadres est une des tâches essentielles 
du Gouvernement; s’il manque à ce devoir, il appartient à 
l'opinion publique de se substituer à lui et d'indiquer sans 
ambages à l’armée ce que le pays attend de sa vigilance. 


L'INSUFFISANCE DES CONDITIONS MATÉRIELLES 


Beaucoup d'officiers n'étant plus retenus dans les rangs de 
l'armée par la perspective d'ane tâche pressante à remplir, ont 
fait appel à leurs relations pour trouver une occupation dans 
la vie civile. C'est surtout dans les armes dites savantes, artil- 
lerie et génie, que se produit cet exode. D'autres, s'ils ne quit- 
tent pas l’armée, cherchent du moins à échapper à la mono- 
tonie de la vie de garnison, en brignant un poste à l'étranger 
ou dans une administralion de l’État. Ceux qui n’y parvien- 
nent pas, balloités sans cesse de garnison en garnison, mènent 
une existence difficile et précaire. La masse de la nation ne se 
représente pas suffisamment les difficultés matérielles auxquelles 
se heurtent nos officiers. Il faut qu'elle sache que la gène est 
installée à leur foyer. S'ils réussissent à conserver les appa- 
rences d’une vie décente, c’est à force de privations, qu’on ne 
peut soupconner si on n’a pas vécu dans ce milieu, si on n’a 
pas reçu des confidences d'amis, qui, parfois, vous émeuvent 
jusqu'aux larmes et vous font aimer davantage ceux qui, sans 
phrases vaineset sans récriminations, acceptent cette existence. 
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L'officier est condamné à des dépenses qu'’ignore le fonc- 
tionnaire, avec lequel on n’a que trop tendance à le comparer. 
Ce dernier ne connaît pas la nécessité de la double tenue, civile 
et militaire, celle-ci particulièrement délicate par suite de sa 
couleur claire ; il ne participe pas, à chaque instant, à des 
manœuvres ou à des exercices à travers champs et à travers 
bois, qui entraînent l'usure rapide des effets ; il n’est pas astreint 
à des déplacements nombreux, à des changements de résidence 
fréquents ; il n’est pas convoqué, deux à trois fois par an obli. 
galoirement, hors de son logis, à des exercices ou à des cours 
d'instruction pour lesquels l'officier ne perçoit que des indem- 
nités très inférieures à ses dépenses. Le fonctionnaire échappe 
à tous ces ennuis. En général, il reste de nombreuses années 
dans la même ville; il peut s’y installer, y organiser son exis- 
tence au micux de ses intérêts. 

Les officiers, eux, sont contraints à des déplacements oné- 
reux et répétés. À peine ont-ils trouvé un logement dans une 
ville qu’il leur faut parfois le quitter pour aller à quelques 
centaines de kilomètres de là, se mettre en quête d’un nouveau 
logis qu'ils ne découvrent pas toujours. Alors ils doivent se 
séparer de leur famille, entretenir deux ins{allations différentes. 
Les indemnités qui leur sont allouées pour déménagements 
n'en couvrent jamais les frais. Nombreux sont les officiers qui 
ont dû renoncer à se présenter à l'École de guerre pour ne pas 
avoir à supporter des dépenses au-dessus de leurs moyens. Pour 
attirer l'élite de notre corps d'officiers vers cetle École, on pro- 
pose d’atlribuer à ses élèves, pendant leurs deux années de 
séjour, une prime spéciale maxima de 4 500 francs par an. En 
regard des dépenses occasionnées par deux déménagements en 
deux ans, et par une installation à Paris, cette prime est insuffi- 
sante ; on admet, en effet, que, pour un ménage normal, ces 
déplacements se traduisent par une dépense supplémentaire à 
sa charge de 12 000 francs. 

Cette situation difficile explique que les officiers s'efforcent 
par tous les moyens de rester le plus longtemps possible dans 
la même garnison, que certains, pour éviter un déménagement 
coûteux, refusent un poste avantageux au point de vue de leur 
carrière ou consentent à accepter une sinécure. Le dévouemeiu 
de nos cadres reste grand, mais chaque déplacement se tradui- 
sant dans leur budget familial par une dépense supplémentaire, 
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supérieure presque toujours de 50 p. 100 aux sommes perçues, 
ne faut-il pas craindre qu'à la fin, ils ne se lassent de s'acquitter, 
à leurs frais, des charges de leur métier, et qu'il n’essaient, 
au détriment de leur instruction ou de leur entrainement, de 
ne plus participer aux manœuvres, aux cours d'instruction, aux 
séjours dans les camps ? 

Leur solde a été moins relevée que celle des autres fonction- 
naires. La commission Guillaumat, qui avait été constituée au 
ministère de la Guerre pour étudier cette question, avait proposé 
des tarifs nettement supérieurs à ceux qui ont été adoptés. Leur 
rejet a causé dans tous les milieux militaires une pénible 
déception. 

Pendant la guerre, où ils ont vécu côte à côte avec leurs 
camarades anglais ou américains, nos officiers ont pu constater 
que ceux-ci jouissaient d'une situation matérielle très supé- 
rieure à la leur. Ils ont comparé. Depuis l'armistice, ils ont 
appris que l'Allemagne consentait de très gros sacrifices pécu- 
niaires pour ses officiers, afin de leur permettre de reprendre 
leur rang dans la nation. Ils savent qu'un capitaine de la 
Reichswehr ayant quatre ans de grade, marié et père de deux 
enfants âgés de moins de six ans, touche, s’il est en garnison 
à Hanovre, 4 140 marks-or de solde, 1 056 d’indemnité de rési- 
dence, 144 d'indemnité de mariage, 432 d'indemnité pour 
charges de famille, en tout, 5772 marks-or, soit, au cours du 
jour, 28860 francs français (mark-or — 1fr.25 X 4), alows 
qu'un capilaine en France, dans des condilions analogues, ne 
reçoit que 16 000 francs. 

La comparaison que notre officier peut faire avec le fonc- 
tionnaire français n'est guère moins décevante. Au point de 
vue pécuniaire proprement dit, il est moins favorisé que lui: 
M. Bouilloux-Lafont l'a reconnu dans son rapport sur le budget 
du ministère de la Guerre : « Lors du retour à l’état de paix, le 
relèvement de la situation des officiers et des militaires à solde 
mensuelle s'est imposé non seulement pour les placer sur un 
pied d'égalité avec les fonctionnaires civils dont les traite- 
ments avaient été relevés à titre définitif par la loi du 
18 octobre 1919, mais pour tenir compte des charges nouvelles 
t-que leur imposait le passage du régime du temps de guerre 

au régime du temps de paix: Les militaires de carrière sont, 
en outre, le seul personnel de l'État qui n’a jusqu'ici obtenu 
TOME XXVI, — 41925, 25 
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que des augmentations temporaires et révocables, alors que non 
seulement en 1919, mais encore en 1920 et 1922, de nom- 
breuses catégories de personnel civil ont obtenu, à titre défi- 
nitif, de nouvelles allocations. » 

Quant aux autres avantages, le sort du fonctionnaire et celui 
de l'officier ne peuvent être mis en balance. Le professeur, avec 
lequel on le compare le plus souvent, a des heures de classe 
bien déterminées ; celui qui professe dans les lycées dispose 
de journées entières de liberté, pendant lesquelles il peut aller 
où bon lui semble : on ne lui demande que d'être rentré à 
temps pour sa classe. L'officier ne peut jamais s’absenter de sa 
garnison sans autorisation : il faut que, à chaque instant, on 
puisse le trouver ; il ignore les longues vacances, les congés 
décidés plusieurs semaines à l'avance, sur lesquels on peut 
compter et en vue desquels on peut s'organiser. Jusqu'au 
dernier moment, il ne sait jamais s’il pourra partir en permis- 
sion. Pendant les mois d'été, il ne peut s'absenter que diffci- 
lement ; ce sont les manœuvres, les séjours dans les camps; 
c'étaient et ce seront demain les convocations des réservistes 
qui le retiennent à son poste. Il n’est jamais sûr d’être libre 
à une heure déterminée. Il lui est impossible et il lui est 
interdit, par un travail supplémentaire étranger à sa fonction, 
d'augmenter ses appointements. Le professeur le fait norma- 
lement : personne ne songe à le lui interdire. Bien plus, 
quand l'État lui demande un travail supplémentaire, la plu- 
part du temps, il lui accorde une indemnité spéciale. Jamais 
l'officier ne Jouit de ce traitement de faveur. Il peut travailler 
au maximum, sa solde ne variera pas. 

Dans les hauts grades, l'officier est encore moins favorisé. 
Ici, la solde n'a pas été doublée par rapport à ce qu'elle 
était en 1914. Le chef de bataillon de 1914 devenu général 
de brigade en 1925, le capitaine de 1914 devenu colonel en 1925, 
ne perçoivent pas plus, en valeur relative, qu'ils ne touchaient 
en 4914; en d’autres termes, si on compare le pouvoir d'achat 
que leur confère leur solde, il est le même aujourd'hui qu’en 
1914, malgré la différence de leur grade et bien que leurs 
charges aient augmenté. La politique qui consiste à con- 
sentir le maximum d'avantages aux cadres subalternes et 
le minimum aux grades élevés, qui tend à égaliser les 
soldes des divers échelons, est mauvaise. Elle n’excite pas au 
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travail, à l'effort. Elle décourage ceux qui voudraient servir 
dans l’armée et se sentent capables, par leur mérite, d'arriver 
à une situation honorable. L'officier qui réussit mène tou- 
jours une existence modeste. Celui qui ne peut percer et qui, 
de plus; a des charges de famille, vit dans une gêne pénible. 
Telle est la situation réelle. 


LE MANQUE D'ÉGARDS OFFICIELS 


Pendant longtemps, nos officiers ont joui d’une compensa- 
tion d'ordre moral. Le décret de messidor an XII leur accordait 
une situation privilégiée dans les cérémonies officielles. Le 
décret du 16 juin 1907 a supprimé cet avantage, pourtant bien 
mince. Sous le régime actuel, les militaires de carrière sont 
placés tout à fait en bas de l'échelle hiérarchique. Un colonel, 
et on n'arrive guère à ce grade avant la cinquantaine, passe 
après un sous-préfet de 26 ans, qui pourrait être son fils. Ce 
décret de 1907, conçu dans un esprit hostile à l’armée, a amené 
des incidents regreltables. En voici un que je choisis à dessein 
de date déjà ancienne. En 1913, le grand-duc Nicolas, après 
les manœuvres d'automne, s'était rendu à Nancy pour voir, 
sur place, notre 20° Corps d'armée, visiter ses organisations 
défensives, se rendre compte des détails de notre couverture. 
Il était accompagné dans éé voyage par M. Millerand, alors 
ministre de la Guerre, et par le général Joffre, vice-président 
du Conseil supérieur de la Guerre. Il fut admirablement 
accueilli par toutes nos autorités militaires, principalement par 
le général Gætschy, alors commandant du 20° Corps. Le ministre 
de la Guerre donna un dîner en son honneur. Le grand-duc 
Nicolas, personnage essentiellement mililaire, pendant tout son 
séjour à Nancy, ne s'élait entretenu qu'avec des militaires, 
occupé que de questions militaires. Le diner devait avoir lieu 
à l'hôtel du général commandant le 20° Corps d'armée. Quand 
on présenta à M. Millerand la liste des personnes invitées, 
classées par ordre de préséance, il s'aperçut que le général 
Joffre n’arrivait que le 12° ou le 13° et que le général Gœtschy; 
dans sa propre demeure, était tout à fait dans les derniers. Il 
n'eut que le temps de donner les instructions nécessaires pour 
que les généraux Joffre et Gœtschy eussent une place en rap- 
port avec leur importance réelle. 
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Le 11 novembre 1924, lors de la cérémonie en l'honneur du 
soldat inconnu à l’Arc de triomphe, nos grands chefs, dont le 
général Débeney, chef d'état-major de l’armée, ancien comman- 
dant de la première armée, étaient placés assez loin, derrière 
les personnages officiels civils. Qui pourtant a gagné la guerre? 

De telles questions sont loin d'être sans conséquence. Elles 
constituent la manifestation concrète des sentiments de la 
nation vis-à-vis de son corps d'officiers. En Allemagne, avant 
la guerre, où tout était saerifié à l’armée, les officiers avaient 
le pas sur les fonctionnaires civils de situation même supérieure 
à la leur. L'armée française n’en demande pas tant. On souhai- 
terait du moins pour elle que les anomalies les plus choquantes 
du décret du 16 juin 1907 fussent supprimées el que celui-ci fût 
revisé dans un esprit de large et sage compréhension des situa- 
tions respectives. Le maintien des prescriptions de ce décret 
après notre victoire sur l'Allemagne, gagnée par nos cadres et 
nos soldats, est inexplicable. Il révolte la jeunesse et beaucoup, 
parmi ceux qui se seraient laissé séduire par la beauté du métier 
militaire, sont choqués de ce qu'ils considèrent justement comme 
une atteinte à sa dignité. 


LA COHÉSION COMPROMISE 


L'armée, à tous ses degrés est une grande famille. L'officier 
d’avant-guerre, même rentré chez lui, ne cessait de s'occuper 
de son peloton ou de sa compagnie. Bien souvent, ses hommes 
venaient le voir pour se confier à lui, lui demander conseil, 
solliciter une aide, une recommandation. Dans les relations en 
dehors du service, les liens entre l'officier et sa troupe se resser- 
raient, les rapports devenaient plus confiants, plus amicaux. 
On n’obéissait plus seulement au chef, on obéissait à l’homme 
dont on avait apprécié le caractère. Une tradition si cordiale et 
si efficace ne doit pas risquer de se perdre. 

Certains officiers issus de la guerre, non point par igno- 
rance de leurs devoirs, mais par timidité, manifestent parfois 
une tendance à s’isoler. Qu'ils viennent franchement à leurs 
camarades, qui les accueilleront toujours avec le respect qu'on 
doit à ceux qui se sont élevés par leurs propres moyens, à ceux 
qui, sur les champs de bataille, ont fait preuve de bravoure et 
de volonté. A leur contact, ils acquerront les quelques notions 
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qui peuvent leur manquer. Il faut que notre corps d'officiers ne 
forme qu’un seul bloc. Il faut recréer parmi ses membres cette 
mentalité qui était celle d'avant-guerre. 

Pour donner l'exemple, il ne manque pas dans notre armée 
d'officiers amoureux de leur métier et pour lesquels les con- 
tingences de la vie comptent peu. Si leur nombre diminue, 
n'est-ce pas qu’on semble prendre plaisir à les dégoûter de leurs 
fonctions ? De jeunes brevetés qui, pendant la guerre, ont fait 
des chefs d'état-major de division remarquables, ont dù, après 
l'armistice, entrer au ministère de la Guerre. A quoi les 
emploie-t-on? A des travaux qu'on pourrait confier à un sous- 
officier, heureux quand on ne les réduit pas à tenir des 
registres et dactylographier des états soi-disant secrets. 

Le régiment était jadis le creuset où se fondaient tous les 
éléments, quelle que fût leur origine ; il était l’unité d’instruc- 
lion, où chacun se connaissait et parlait la même langue; 
aujourd’hui, il tend à perdre ce caractère. On a transporté 
l'instruction hors de la caserne dans des centres d'instruction 
où se distribue un enseignement livresque et pédagogique, au 
lieu de l’enseignement pratique, seul efficace, et qui ne peut 
être donné qu’à l’intérieur du régiment. Cette manière d'opé- 
rer soustrait trop souvent à l'influence des officiers supérieurs, 
presque tous sortis des écoles militaires d'avant-guerre, et qui 
ne pourrait être qu'excellente, les jeunes officiers issus de la 
guerre, qui ont une tendance à croire que le champ de bataille 
leur a tout appris et ne se rendent pas toujours compte que 
l'instruction du chef appelé à commander doit atteindre un 
maximum. 

Dans les corps de troupe, le service n'offre pas davantage à 
l'officier un intérêt suffisant. Les effectifs y sont squelettiques, 
sauf dans certaines formations de l’armée du Rhin. Les cadres 
ne retirent aucune satisfaction du commandement qu'ils 
exercent. Ils n’ont pas, comme avant 1914, la joie de modeler 
à leur image, suivant la conception qu'ils se faisaient de la 
guerre, une unité vivante, agissante, qui comprenait les plus 
brèves de leurs indications, les moindres de leurs gestes, tant 
était grande l'habitude que ces hommes avaient de travailler 
ensemble, tant était profonde l'empreinte du chef sur ses 
soldats. Ce plaisir-là, le plus grand du commandement, est 
refusé désormais à nos cadres. Ils doivent se contenter d’admi- 
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nistrer leur unité, d'en tenir à jour les nombreux registres et 
répertoires. Eux qui devraient être des hommes d'action, ils 
sont invités à devenir des fonctionnaires presque uniquement 
préoccupés de leurs archives, perdant le contact avec la troupe, 
ne vivant plus de sa vie. 

La dernière guerre a prouvé que ce sont les chefs de batail- 
lon qui mènent la bataille. Seuls, ils peuvent, à peu près, 
commander à la vue les troupes placées sous leurs ordres, tout 
en disposant d'éléments de feu suffisants pour préparer et 
appuyer la marche de leurs unités en première‘ligne. Si la 
guerre éclate à nouveau demain, c’est eux qui auront encore 
à supporter toutes les responsabilités de la bataille, à moins 
qu'avec le progrès des armes automatiques et leur diffusion, la 
conduite de la lutte ne leur échappe et ne passe entre les mains 
de leurs commandants de compagnie. Que fait-on pour préparer 
chefs de bataillons et commandants de compagnies à leur rôle 
futur ? 

Jusqu'ici, la principale force de notre armée résidait dans la 
camaraderie qui existait, dans toutes ses unités, entre officiers, 
gradés et soldats, chacune d'elles constituant réellement une 
famille où tous se connaissaient. Il est à craindre qu'il n'en 
soit plus ainsi demain, si on maintient telle quelle l’organisation 
de notre armée. 11 ne faut pas que les membres d’une même 
famille perdent l'habitude de se réunir, de causer ensemble; il 
ne faut pas qu'ils se perdent de vue, que chacun d'eux se laisse 
emporter par un courant particulier ; Sans quoi la cohésion 
de notre armée ne serait plus qu'un vain mot. 


LENTEURS ET INÉGALITÉS DE L'AVANCEMENT 


La question de l’avancement dans l’armée est extrêmement 
complexe. Il se ralentit chaque jour. Les postes élevés sont occu- 
pés, pour de longues années encore, par des généraux jeunes. La 
plupärt resteront en fonctions jusqu’à leur limite d'âge. Il en est 
de mème pour notre cadre d'ofliciers supérieurs. Dans ces condi- 
tions, les éléments jeunes n'ont aucune perspective d'avenir. Ils 
sont condamnés, à moins de circonstances exceptionnelles, à 
prendre leur retraite en qualité de commandants. 

Certains officiers sortis de Saint-Cyr, en 1903, dans l’infan- 
terie coloniale, ayant fait toute la guerre sur le front fran- 
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çais, sont encore capitaines; ils viennent d’être inscrits au titre 
du choix sur le dernier tableau pour le grade de commandant. 
Leur mécontentement est légitime. Il s'explique d'autant 
mieux que, jamais, l'avancement n'a été distribué d’une façon 
aussi inégale qu’en ces dernières années. C'est la conséquence 
d'un régime qui ne cesse de poursuivre l’intrusion de la poli- 
tique dans l’armée. Quand le ministre décide seul de l’inserip- 
tion des candidats au tableau d'avancement, il est à craindre 
qu'il ne soit par trop à la merci des solliciteurs. Il faudrait 
que désormais l'avis des chefs hiérarchiques eût plus d'impor- 
tance et que, dans toutes les questions d'avancement, on en tint 
compte obligatoirement. Il est d’un effet déplorable que les 
étapes soient abrégées pour ceux qui font partie d’une coterie, 
pour les clients d’une personnalité au pouvoir. 

L'officier de l’active est aussi froissé de voir que ses 
camarades de même origine et même date de promotion 
avancent plus vite que lui, s'ils passent dans la réserve. Rien de 
plus juste que de donner un statut aux officiers de complément, 
de leur garantir leur grade, de procurer à ceux qui en sont 
dignes un avancement suffisant pour leur assurer dans l’armée 
mobilisée le commandement qu'ils doivent exercer; encore ne 
faut-il pas que les avantages à eux consentis soient supérieurs à 
ceux accordés à leurs camarades qui restent dans les rangs de 
l’armée. Les officiers de l’armée active souffrent de ce décalage 
de leur avancement par rapport à celui de leurs camarades de 
la réserve, notamment dans l’arlillerie et dans le génie. Des 
ingénieurs des mines ou des ponts sont déjà titulaires du grade 
de lieutenant-colonel dans la réserve, alors que leurs camarades 
de promotion de l'École polytechnique ne sont que capitaines 
dans l’active. 


LA PROPAGANDE ANTI-MILITARISTE 


Notre corps d'officiers était autorisé à croire que le pays lui 
serait reconnaissant de l'effort qu'il a fourni avant et pen- 
dant la guerre. Il était naturel que cette gratitude, dont il ne 
pouvait douter, se traduisît par une amélioration de sa situation 
matérielle et morale. Les années ont passé, la France n'a rien 
fait pratiquement pour ceux qui l'ont sauvée du désastre; au 
contraire, elle a laissé se développer contre eux une campagne 
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de haine. Ceux qui les combaltent ouvertement essaient de 
discréditer la valeur de notre corps d'officiers. Ils l’accusent 
d'impérilie dans le passé, d’impérialisme aveugle et outrancier 
dans le présent. D’autres l’attaquent moins [franchement, d'une 
façon plus sournoise et d'autant plus redoutable. D'après eux, 
son importance diminue. « Il n’est pas besoin, disent-ils, 
pour former un bon soldat, voire un bon gradé, de le main- 
tenir dix-huit mois dans une caserne. Quelques semaines suff- 
sent pour dresser un homme du rang; un nouveau stage de 
même durée permettra de le transformer en un caporal ou en 
un sergent connaissant son métier. Alors, renvoyez-le le plus 
tôt possible dans ses foyers. Là il pourra faire œuvre utile; 
là il pourra produire pour la collectivité... » Langage de 
démagogues, destiné à flatter les foules, et dont ceux qui le 
tiennent ne sont pas dupes. 

Ils savent en effet que nos effectifs du temps de paix sont à 
peine suffisants pour nous permettre d'entretenir en tout temps, 
en bon état de fonctionnement, le nombre minimum de 
grandes unités destinées à encadrer la nation entière appelée 
sous les armes, et l'énorme matériel de mobilisation accumulé 
dans les dépôts et dans les arsenaux. 

Nos cadres attendent depuis des mois le vote des lois mili- 
taires, qui doivent assurer définitivement leur statut. Les pro- 
jets établis par le précédent ministère ont été escamotés devant 
la Chambre où ils n’ont pas été discutés sérieusement, puis 
retirés du Sénat pour être remaniés. Que seront les nouveaux 
projets concernant l'organisation générale de l'armée issus du 
Gouvernement actuel? Sépareront-ils l'unité d'instruction de 
l’armée de couverture et des centres mobilisateurs ? Impose- 
ront-ils à nos cadres de nouvelles charges? L'armée, qui depuis 
longtemps est habituée à être constamment déçue, se demande 
avec inquiétude ce qu'elle deviendra avec cette organisation 
nouvelle. Le service de dix-huit mois lui a imposé, chaque 
année, l'obligation d'instruire deux classes; il a exigé de tous 
les cadres un travail considérable. Que leur apporterait la loi 
d'un an ou celle de dix mois? Un supplément de travail ne les 
effraie pas; ce qu'ils redoutent, c'est une diminution de la 
force de l'armée. 

Nos cadres sont inquiets, parce que, dans toutes les négo- 
ciations, dans toutes les discussions qui vont avoir lieu pour la 
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mise sur pied de ces projets, ils se demandent comment leurs 
intérêts, qui sont ceux de toute la nation, seront représentés et 
défendus. Ils ne peuvent se dissimuler que, n'étant pas élec- 
teurs, leur sort impoîte beaucoup moins aux parlementaires 
que celui d’autres catégories de citoyens. L'interdiction du 
droit de se grouper et de se faire représenter les empêche de 
constiluer un de ces puissants syndicats de fonctionnaires qui 
traitent d'égal avec les ministres et leur imposent leur volonté. 
En présence de ces faits, quelques officiers se sont demandé 
s'ils n'auraient pas intérêt à imiter les fonctionnaires, à agir 
comme eux et à exiger, en recourant aux mêmes moyens 
qu'eux, les avantages auxquels ils estiment avoir droit. 

Est-il besoin de dire ‘que rien ne serait plus funeste, et que 
ce serait, en réalité, la fin de l’armée? L'armée n'est elle- 
même, ne peut être elle-même qu’à condition de vivre au sein 
de la nation sans se mêler à ses querelles politiques. Elle doit 
rester en dehors de tous les partis. 

De telles considérations ne sont pas pour arrêter les commu- 
nistes. Ceux-ci, pour se créer des amitiés dans l’armée, se livrent 
à une véritable débauche de propagande, à tel point qu'il a 
fallu prendre des mesüres spéciales pour s’en défendre. Cette 
propagande constitue un danger qu'on commence à soupçonner, 
sans peut-être en mesurer suffisamment la gravité. 

Instruite de la situation exacte de l’armée, tant au point de 
vue moral qu'au point de vue matériel, la jeunesse des écoles 
ne brigue plus assez l'honneur d'y servir. Jadis l'élite de nos 
collèges se disputait l'honneur d'entrer dans nos écoles mili- 
taires; aujourd'hui, les demandes d'admission se font moins 
nombreuses. Les familles d'officiers en détournent leurs fils ; 
les pères ont trop souffert pour souhaiter que leurs enfants 
renouvellent leur expérience et se condamnent, leur vie 
durant, à la pauvreté. Parfois ce sont les jeunes gens eux- 
mêmes qui se refusent à celte aventure, témoin cette réponse 
d'un polytechnicien à son père, officier de valeur : « Mon 
père, vous avez accompli, pendant la guerre, des choses admi- 
rables,et vous vivez aujourd’hui péniblement, en vous privant 
de tout. Dans l'industrie, avec votre culture scientifique, vous 
auriez fait fortune. » Ceux qui raisonnent ainsi ne sont pas 
rares. Cela explique que la jeunesse soit moins attirée que par 
le passé vers nos écoles militaires. 
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Il faut cependant l'y ramener, car, si on n'introduit pas 
dans notre armée des forces jeunes, enthousiastes, la crise que 
nous signalons ne pourra que s'accroitre. Dans dix ans, les 
chefs de bataillon, provenant du corps d'officiers d’avant- 
guerre, seront devenus chefs de corps ou auront disparu. Ils 
auronl été remplacés, en grande partie, par des officiers issus 
de la guerre, qui, sur les champs de bataille, ont largement 
fait leur devoir, dont beaucoup y ont été admirables, mais qui 
ne possèdent pas tous les qualités requises pour exercer le 
commandement d’un bataillon. Certains se montreront infé- 
rieurs à leur tâche. Il est à craindre que leur accession à ce 
grade important ne donne lieu à une nouvelle crise d'antimi- 
lilarisme. Ce sont des raisons identiques, qui ont suscité celle 
qui a sévi de 1890 à 1905. Craignons, dès maintenant, qu'elle 
ne se renouvelle de 1935 à 1945. 


LE RECRUTEMENT DES SOUS-OFFICIERS DEVENU DIFFICILE 


Notre corps de sous-officiers souffre du même malaise que 
notre corps d'officiers. Les mêmes causes y produisent les 
mêmes effets, avec celte circonstance aggravante que la durée 
réduite du service rend le recrutement des sous-officiers chaque 
jour plus difficile, principalement dans les armes spéciales et 
dans les services techniques. 

Jusqu'à ces derniers mois, les avantages matériels dont 
jouissait notre armée du Rhin avaient retenu, dans les régi- 
ments qui en faisaient partie, un certain nombre de sous- 
officiers; les rengagements y étaient plus nombreux que dans 
les unités stationnées à l'intérieur. Depuis l'apparition du 
rentenmark en Allemagne, ce temps n'est plus. La vie, pour 
nos cadres, est aussi dure sur le Rhin que dans n'importe 
quelle ville du centre de la France; cela est si vrai que les 
vacances d'officiers y sont nombreuses, alors que, il y a deux 
ans, les demandes étaient plus nombreuses que les postes à pour- 
voir. La liste des unités où des emplois de sous-officiers ren- 
gagés restent libres, s'allonge sans cesse dans toutes les armes. 

Sans doute, le Gouvernement a déjà fait beaucoup pour les 
sous-officiers. Si on compare leur solde avec celle d'avant la 
guerre, on trouve, pour certaines catégories, un coefficient 
d'augmentation de plus de 4. Malgré tout, leur situation reste 
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inférieure à ce qu'elle devrait être. En 1914, elle était déjà 
franchement mauvaise ; beaucoup l'acceptaient quand même, 
en considérant que, au bout de leurs quinze ans de service, ils 
jouiraient d’une retraite proportionnelle et auraient droit à 
un emploi civil. Actuellement, il leur faut attendre longtemps 
cet emploi dont jadis la perspective était pour eux le grand 
attrait. Étant donné que leur solde n’a pas augmenté aussi 
rapidement que le prix de la vie et reste toujours très infé- 
rieure au salaire de l'ouvrier, on comprend que rien n'incite 
plus le jeune soldat à rester dans l’armée, pour y faire sa 
carrière. 

De plus, la situation de sous-officier rengagé à l'intérieur 
des unités est moins agréable qu'en 1914. 

Avant la guerre, le service de trois ans permettait de former 
de bons gradés; le sous-officier du contingent, après deux 
années de caserne, était parfaitement au courant de tous 
les détails du métier; il pouvait s'occuper effectivement de ses 
fonctions de chef de section ou de demi-section. Le sous-officier 
rengagé n'avait qu’à le guider et à le diriger ; son rôle s'éle- 
vait; il était débarrassé des mille petits ennuis de la vie de 
chaque jour. Actuellement, le gradé provenant du contingent, 
même le plus consciencieux, le plus désireux de bien faire, 
n'est pas complètement formé au bout d’un an de service; 
mille détails lui échappent encore; il faut que le sous-officier 
rengagé les assure, d'où, pour celui-ci, une aggravation de ses 
charges. Seul, il est suffisamment au courant de la vie de la 
compagnie, de l’escadron ou de la batterie, pour pouvoir sur- 
veiller son administration, pour pouvoir tenir à jour les mille 
registres ou fiches dont le nombre augmente sans cesse. Les 
capitaines, mal secondés, tant pour l'instruction de leur unité 
que pour son entretien, par des sous-officiers du contingent 
non dressés complètement, demandent à leurs sous-officiers ren- 
gagés, de les aider et à l'instruction et dans les travaux de 
bureaux. Les heures de présence au quartier se multiplient. 

Avec une réduction nouvelle de la durée du service mili- 
taire, cette situation s’aggravera. Les jeunes gens du contin- 
gent, ne voyant plus de quelle utilité pratique pourra être pour 
eux l’obtention du galon de sergent ou de maréchal des logis 
un mois ou deux avant leur libération, refuseront de s’as- 
treindre à l'effort supplémentaire qu'exigera leur présence dans 
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un cours spécial d'élèves caporaux ou d'élèves sous-officiers. 
Ils préféreront attendre leur libération avec leur contingent, 
et suivre son sort. 

Les changements de garnison sont encore plus ruineux 
pour les sous-officiers rengagés que pour les officiers. Leurs 
indemnités pour déplacement sont, en effet, encore plus déri- 
soires. De plus, la plupart des femmes de sous-officiers rengagés 
travaillent, les unes comme employées, d’autres établies à leur 
compte. Dans le premier cas, à la difficulté de trouver un 
logement dans la nouvelle garnison, vient s'ajouter, pour la 
femme, la nécessité de chercher un nouvel emploi dans une 
ville inconnue d'elle. Dans le second cas, la femme ne peut pas 
suivre son mari; d'où deux installations à entretenir. 

Dans les grandes villes, comme Paris, les sous-officiers se 
plaignent du trop grand nombre de tours de garde qu'ils ont 
à assurer et qui les astreignent à des dépenses qui ne leur sont 
pas remboursées. C’est une des raisons qui contribuent le plus 
à diminuer le nombre des rengagements dans les régiments 
d'infanterie de Paris. Les sous-officiers qui veulent se lier au 
service militaire, pour obtenir leur retraite proportionnelle, 
préfèrent le faire dans des unités ou dans des services où ils 
n'auront plus de gardes à assurer, et où ils seront dispensés des 
manœuvres et des tirs de combat. Ils demandent à servir dans 
les bureaux d'état-major ou de recrutement; ils ne veulent plus 
de l'infanterie; ils tendent à se transformer en fonctionnaires. 
Notons que le mal se fait moins sentir dans la cavalerie : la pas- 
sion du cheval continue à attacher le sous-officier à son unité. 

Il faut que le sous-officier rengagé reprenne son rôle de 
conseiller constant de la troupe et des jeunes cadres, qu'il 
exerce sur eux une influence heureuse, pondératrice, consé- 
quence de sa supériorité comme technicien. Il doit connaitre 
par le détail chacun des hommes qui lui sont confiés; il doit 
avoir apprécié leur caractère, savoir ce qu'on peut en tirer au 
physique et au moral. Comme l'officier, il faut qu'il vive en 
contact avec les hommes, que, dans toute la force et la beauté 
du terme, il soit leur guide. 


Nos cadres, tant officiers que sous-officiers, traversent une 
crise qui ne saurait se prolonger. Passés subitement des 
angoisses de la guerre aux douceurs de la paix, on leur a tout 












LE MALAISE DE L'ARMÉE. 397 


d'abord imprudemment donné à croire qu’ils n'auraient plus 
à jouer qu’un rôle de milice et de garde nationale. Erreur 
funeste qu'il n'est que temps de dénoncer. Il faut de nouveau 
leur montrer le même but que jadis, le but de jadis et de tou- 
jours, la lutte contre l'ennemi héréditaire. 

Éprouvés très fortement par les conditions matérielles de 
l'existence, ils ont regardé autour d’eux et, devant la situation 
faite aux fonctionnaires de l'État, ils se sont aperçus qu'ils 
élaient beaucoup moins favorisés, bien que supportant le 
maximum de charges. La vie pour eux devient par trop dure, 
par trop pénible. L'encombrement des hauts grades est tel que 
la plupart doivent renoncer à tout espoir d’un avancement 
légitime. Le Parlement et le Gouvernement semblent se désin- 
téresser de leur sort. Depuis des années, n’attendent-ils pas le 
statut qui doit en décider ? Les déceptions successives, qu'ils ont 
subies, les ont aigris, découragés. 1l faut les rassurer pour 
l'avenir. Notre armée, qui vient de se montrer admirable, à la 
hauteur de toutes les tâches et de tous les sacrifices, par sa 
double valeur technique et morale, souffre d’un malaise arrivé 
à l'état aigu. Tel est le fait. Telle est l'atmosphère où vont 


s'ouvrir les prochains débats relatifs à notre réorganisation 
militaire. [ls en prennent une exceptionnelle gravité. 


Lieu‘-colonel Resout:. 
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accordé pour mon congé élait expiré. Je dus donc partir dès le 
milieu de septembre. Nous traversämes toute la France et 
rejoignimes Lyon par Limoges et Clermont; puis, craignant 
pour ma femme, assez souffrante d'une seconde grossesse, une 
trop longue traversée de la mer, je passai le Mont Ceniset vins 
à Turin, où mon ami Bourgoing était momentanément chargé 
d'affaires. Je n’eus pas passé vingt-quatre heures sur le sol 
italien que je vis combien le mouvement dont Pie IX avait 
donné le signal, avait, pendant ces quatre mois d'absence, 
acquis d'intensité et changé de caractère. Le désir de réformes 
intérieures s'était répandu bien vite dans toute l'Italie, de Rome 
à Florence, à Modène, à Parme, à Turin, et, on me l’annon- 
çait également, à Naples et à Palerme. Partout, pour seconder 
ces désirs, des mouvements populaires avaient lieu, plus ou 
moins tumultueux et menaçants, suivant que les Gouvernements 
y opposaient plus ou moins de résistance. Presque tous les 
souverains imitaient Pie IX dans ces alternatives de recherche 
de la popularité et de molles tentatives de réaction, qui sont le 
véritable moyen de hâter les révolutions, et jouent comme un 
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M. Rossi me rappelait avec insistance à Rome, et le temps 
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soufflet de forge pour enflammer un brasier. Mais ce n’était pas 
le côté le plus grave de lasituation, car les réformes intérieures 
n'étaient que le prétexte du mouvement. La réalité, c'était que 
la queslion de l'indépendance et de l’unilé de l'Ialie était née, 
qu'il s'agissait, non d'obtenir telle ou telle liberté dans le sein 
de tel ou tel État, mais de chasser les Aulrichiens et de 
faire de l'Italie morcelée et captive une grande nalion unie et 
libre. Dès lors, le problème à résoudre devenait bien plus 
compliqué! Car c'était tout l'équilibre établi en Europe par les 
traités de 1815, toute la répartition du territoire entre les 
grands États qui était à modifier, et de telles choses ne s’opèrent 
pas sans l'usage de la force. C'était la guerre, et quelle guerre! 
à courte échéance. 

Ce fut en arrivant à Rome surtout, que j'eus le sentiment 
de ce péril prochain, et il me suffit, en quelque sorte, de regarder 
par la fenêtre. Dans celte cilé que j'avais vue si paisible, et où 
on rencontrait au moins un ecclésiastique sur deux habitants, 
on n’entendait plus que le bruit des armes, et, à chaque coin 
de rue, il y avait un poste de soldals ou soi-disant tels, et une 
sentinelle montant la garde. Ce n'élait pas, à la vérité, une 
armée régulière, et il ne s'agissait pas de partir tout de suite en 
campagne. Pendant le cours de l'été, — c'était, je crois, le jour 
anniversaire de la fameuse amnistie, — il y avait eu une sorte 
d'émeute. On avait prétendu qu'un complot de réactionnaires 
avait voulu s'emparer de la personne du Pape, et la population 
était accourue pour le défendre. En échange de ce service dont 
il se serait peut-être bien passé, le Pape avait accordé à ses bons 
sujets le droit de le défendre à l’avenir, et de se défendre eux- 
mêmes, en constituant une garde nationale. Cette concession, 
qui aurait paru si périlleuse à tout autre, ne lui avait pas 
autrement coûté. C'était toujours son système : donner plutôt 
des libertés aux laïques que leur laisser prendre part au dépôt 
sacré du pouvoir. L'idée, si simple pourtant, ne lui venait pas 
que, quand on met des armes aux mains des hommes, ils 
peuvent s’en servir pour s'emparer violemment des choses 
qu'ils désirent. 

Pour le moment, à la vérité, le plaisir de jouer au soldat 
semblait l'emporter sur tout autre sentiment. Nobles et bour- 
geois, princes, avocats et commerçants, tous s'étaient empressés 
d'endosser l’uniforme, et d'apprendre l'exercice. On n'enten- 
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dait plus, du Capitole au Colisée et au Vatican, que Que vive? 


dup 
et Portez armes! I] y avait beaucoup de frivolité dans cet Dût 
enthousiasme, et le plaisir de faire contraste aux divertisse- à vu 
ments habituels du carnaval ou des fêtes religieuses. Tout ils r 
n'élait pas jeu cependant, et il était évident que l’idée d’une ] 
lutte prochaine à soutenir pour l'indépendance nationale était vœu 
dans toutes les têtes, et qu’on s'y préparait avec cet entrain Fra 
qu'ont aisément les’ populations méridionales pour courir àn 
au-devant du danger, et qui les abandonne trop souvent quand en 
il faut l’aborder en face. dois 
En attendant, ces réunions militaires donnaient lieu à des lric 
fêtes, à des banquets, où des orateurs improvisés se livraient All: 
à des imprécalions contre la domination étrangère Le cri de pas 
Fuori à Tedeschi avait remplacé celui de Viva Pio nono, et la per 
presse, usant de la liberté qu'on lui laissait prendre, faisait l'an 
écho le lendemain à ces bruyantes manifestations. Moi 
De son côté, le Gouvernement autrichien ne paraissait raie 
nullement disposé à se laisser enlever sans résistance. Il entas- jou 
sait des troupes en Lombardie, faisait des démonstrations de con 
force en allant jusqu’au bout des droits que les traités existants aut 
lui reconnaissaient. Ainsi à Ferrare, ville pontificale, où il sur 
avait droit de garnison dans la citadelle, il s’était brusquement 
emparé de la ville elle-même, et l'avait à peu près mise en état taq 
de siège. C'était une provocation, qui semblait avoir pour but de 
d'amener promptement un conflit dont l’Aigle à deux têles de 
sortirait victorieuse. les 
Pour tout homme doué d’un peu de réflexion, ce conflit du 
imminent eût été le sujet de graves préoccupations; mais éla 
pour nous, Français et représentants d'un gouvernement tar 
pacifique et conservateur, ces dispositions d’esprit que nous jus 
voyions s’envenimer chaque jour autour de nous devenaient me 
un gros embarras. Il était clair en effet que les Italiens ne Il 
comptaient pas, pour se délivrer de la domination étrangère, sui 
exclusivement sur leurs efforts et leur courage. L'Italia fara les 
da se a pu être dit quelquefois par quelques exaltés, mais n'a sor 
jamais été la règle de conduite sérieusement adoptée par le do 
plus grand nombre. Leur intention était de nous entrainer, pa 
bon gré mal gré, à venir à leur aide, et de faire faire au roi Ch 
Louis-Philippe ce qu’ils ont obtenu dix ans plus tard de Napo- sp 


léon I. Nous étions bien résolus à ne pas faire ce mélier de 
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dupes, et quelque intérêt qu’une nation qui veut s'affranchir 
pôt mériter, de ne pas lui laisser tirer une lettre de change 
à vue sur notre armée et nos finances. Sentant cette résistance, 
ils recouraient à tous les moyens pour la vaincre. 

Ils n'espéraient rien du ministère de M. Guizot ; aussi leurs 
vœux s’exprimaient ouvertement en faveur de l'opposition de la 
France, dont ils pensaient avoir plus aisément raison, et quant 
à nous, ambassade de France, ils nous mirent en quelque sorte 
en quarantaine. Nous fûmes montrés, presque désignés au 
doigt dans la rue comme des rétrogrades, des amis de l'Au- 
triche, traîtres à la cause de la liberté, et vendus à la Sainte 
Alliance. C’est à peine si dans la société on ne nous tournait 
pas le dos. J'avais l’habitude de recevoir le dimanche soir les 
personnes de notre âge, avec qui ma femme se plaisait, et qui, 
l'année précédente, nous faisaient une agréable compagnie. 
Mon salon se trouva bientôt presque vide. Ceux qui persévé- 
raient à nous faire bonne mine étaient mal notés. Je vis un 
jour où on aurait jelé des pierres à ma voiture, parce que 
comme héritier d'un titre de prince du Saint Empire, l'Aigle 
autrichienne figurait dans le support de mes armes. On essayait 
sur nous par tous les moyens une sorte de contrainte morale. 

Pour nous, ce n'était qu'un désagrément et une petite 
taquinerie sociale. Mais quelle épreuve pour M. Rossi, Italien 
de naissance et resté tel de cœur, proscrit autrefois pour la cause 
de l'indépendance! Les noms de renégat et de traître étaient 
les plus doux qu’on lui prodiguât. Ceux mêmes qui, au fond 
du cœur, trouvaient que le jeu allait bien fort et que la partie 
élait dangereuse, auraient craint de se compromettre, en écou- 
tant, et plus encore, en suivant ses conseils. Je lui dois la 
justice de dire que jamais crise plus rude ne fut plus noble- 
ment supportée. C'était la solitude qu’on faisait autour de lui. 
Il n'avait pas même l’air de s'en apercevoir. S'il rencontrait 
sur son passage des visages malveillants ou provocants, il 
les regardait en face avec un dédaigneux sourire, qui, avec 
son profil d’aigle, avait une étrange noblesse. Ce sommeil, 
dont il s'était fait une habitude à Paris pour éviter de prendre 
parti dans les discussions compromettantes, lui venait en aide. 
Chaque soir, je le voyais presque étendu dans sa loge au 
spectacle, — où d'ordinaire, on le sait, on vient en Ilalie se 
faire réciproquement des visites amicales, — à moilié endormi, 
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et n'ayant pas l’air de s'apercevoir qu'on le laissait seul. Cette 
impassibilité décourageait la malveillance. 


La situation ne tarda pas à lui être rendue plus pénible 
encore par une comparaison, qu'on ne tarda pas à exploiter 
contre lui. L'année ne s’acheva pas, en effet, sans nous donner 
un spectacle presque aussi étrange et aussi inattendu pour des 
habitants de Rome que celui du mouvement militaire que 
nous avions sous les yeux. Ce fut l’arrivée d'un envoyé anglais 
venant traiter presque officiellement avec le Pape. Pareille 
chose ne s'était pas vue depuis des siècles, et malgré les grands 
intérêts que l'Angleterre, comptant de nombreux sujets catho- 
liques, pouvait avoir à débattre avec la Cour de Rome, elle ne 
les trailait jamais que par un des secrétaires de sa Légalion 
à Florence, très chétif personnage, qui, alors même qu'il faisait 
à Rome son séjour habituel, était toujours censé y être en 
passage et en congé. Cette fois, nous fûmes appelés à voir un 
grand seigneur anglais, Lord Minto, longtemps ambassadeur 
dans des postes très importants, beau-père du premier ministre, 
qui frappait à la porte du Quirinal pour demander une 
audience du Pape. 

Il ne venait pas, en vérité, en qualité de ministre plénipo- 
tenliaire accrédité, et Rome n'était pas l’unique but de son 
voyage. Il était chargé d'une facon générale de s'enquérir de 
l'état de l'Talie, d'étudier le caractère de l'agitation à laquelle 
la Péninsule était livrée, et de faire entendre à tous, libéraux 
et rétrogrades, Autrichiens et Italiens, et partout, aussi bien 
à Milan qu'à Turin et à Rome, des conseils de modération. 
C'était là, du moins, le langage que Lord Palmerston avait tenu 
à mon père, en lui annonçant celle mission qui fil tout de 
suite beaucoup de bruit. La modération des conseils donnés 
par Lord Palmerston lui parut assez suspecte, et leur effet plus 
douteux encore. Îl ne se trompait pas. 

Lord Minto n'avait pas en effet plus tôt mis le pied sur le sol 
italien, et peut-être pas même ouvert la bouche, que, vu l’hos- 
tilité connue du Cabinet français et du Cabinet britannique, 
tout le monde se mit à croire ou du moins à dire qu'il arri- 
vait pour prêter au mouvement du libéralisme et du patrio- 
tisme ilaliens l'appui que lui refusait M. Guizot. Il fut tout 
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de suite reçu avec acclamations dans les réunions bruyantes 
qui se tenaient dans toutes les villes, célébré par tous les 
organes de la presse, absolument comme s'il eût eu derrière lui 
jes cent mille soldats que la France ne voulait pas mettre à la 
disposition de sa voisine. Son voyage ne fut qu'une longue 
ovalion. 

Lui-même était un brave homme, d'esprit simple, un peu 
court, animé d'intentions droites, un peu étonné, un peu 
contrarié de se voir exploité de celte manière, mais, comme 
tous les Anglais, entendant mal les affaires et surtout les habi- 
tudes du continent, et ne comprenant pas que des meetings, des 
processions avec des bannières, des journaux sans frein eussent 
plus de conséquence à Rome, au siège de la Catholicité, ou aux 
portes de Milan, en vue des baïonneltes autrichiennes, que dans 
Piccadilly, ou à Manchester ou à Birmingham. Il se laissait 
faire et porter en triomphe, sans se douter que l'hommage à 
lui rendu n'était qu'une épigramme à d’autres adresses. C'est 
le spectacle dont je rendais compte dans une de mes lettres à 
mon père : « Les exaltés ont pris, ce soir, leur revanche (d'une 
réception assez froide qui leur avait été faite au Quirinal), en 
promenant leurs bannières dans le Corso, en allant donner des 
ovations au ministre de Toscane, au ministre de Sardaigne, à 
Lord Minto lui-même dans son auberge. Torlonia donnait un 
grand bal public dans le Grand-Théâtre qui lui appartient. On 
n'a pas cessé d'y crier toute la nuit : « Vive l'indépendance ita- 
lienne! Vive le grand-duc de Toscane! Vive Lord Mintol » Tout 
excepté : « Vive Pie IX ». Lord Minto est venu dans la loge de 
Torlonia. Il avait l'air assez embarrassé de l'enthousiasme qu'il 
excilait. Il a rendu autant de saluts qu'on lui portait de vivats.. 
Si j'en crois le langage qu'il a tenu à M. Rossi et à moi-même, 
tout cela ne doit lui faire guère de plaisir, mais il a affaire à des 
gens qui ne sont pas faciles à décourager, et, à moinsqu'il ne se 
résigne à être maltraité comme nous, il faudra qu'il prenne 
son parti d'être applaudi. On répète maintenant dans Rome, et 
tout le monde croit qu'il a agité lui-même son chapeau et crié : 
« Viva l'Italia » ; cela n’est pas vrai, j'en suissür, mais c’est acquis 
dans l'opinion publique. » Les plus directement visés, dans ces 
scènes populaires, c'étaient, après Pie IX, les jours où on n'était 
pas content de sa docilité, M. Rossi et son ambassade. Nous 
nous en consolions en souriant et en pensant que Lord Minto en 
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prenait bien à son aise, attendu que ceux qui lui faisaient fête 
ne lui demanderaient certainement pas de faire passer les Alpes 
aux floltes britanniques pour venir chasser les Autrichieus de 
Lombardie. 

Quant au Pape lui-même, flatté d'une visite qu'aucun de 
ses prédécesseurs n'avait reçue, il accueillait bien Lord Minto 
qui, ayant à traiter avec lui des intérêts des catholiques de 
Malte, du Canada et d'Irlande, commençait en général les 
audiences par des compliments dont l'habitude n'avait pas 
encore fait perdre le goût. Une fois, cependant, le pauvre Pape 
commença à trouver qu'on en prenait trop à son aise avec lui. 
Ce fut un jour où le Maestro di camera, tout effaré, entra chez 
lui pour dire : « Ecco il signor ambasciatore d'Inghilterra chi viene 
da sua Santita con un pantalon quadrillé ». Effectivement, 
Lord Minto, ignorant que l'étiquette obligeait à n’entrer chez le 
Pape qu'en tenue de cérémonie, était venu frapper à la porte, 
comme chez la reine d'Angleterre, en costume ordinaire de 
ville avec un pantalon à carreaux d’étoffe écossaise. Ce pantalon 
semblait au bon chambellan le symbole de la Révolution 
triomphante. C'était la répétition des souliers sans boucles de 
Roland au conseil de Louis XVI! N’est-il pas surprenant que 
dans toutes les révolutions, les’détails même se ressemblent? 

Pour que rien ne manquât à l'excitation générale à laquelle 
les esprits étaient livrés d’un bout à l’autre de l’Ilalie, on apprit, 
à ce moment même, le triomphe complet du parti radical en 
Suisse. C'était un événement auquel il fallait s'attendre, et qui 
se préparait depuis longtemps. Les dissentiments religieux, 
mêlés aux divisions politiques, avaient poussé dans ce petit pays 
les passions populaires à un haut degré d’exaspération. La 
Diète fédérale, composée des représentants de tous les cantons, 
mais où les radicaux unis aux protestants disposaient de la 
majorité, avait usé de son pouvoir, pour interdire dans la 
Confédération tout entière l'existence de la Société de Jésus. Les 
cantons ultras, Fribourg, Lucerne, Argovie, Soleure, etc., 
virent dans cette interdiction une atteinte à leur indépendance : 
ils formèrent une association pour leur défense qui fut connue 
sous le nom de Sonderbund, et la Diète ayant voulu dissoudre 
cette association, ils firent appel aux armes, et la guerre civile 
s'en était suivie. Les moyens de résistance de l'Association 
catholique étaient très faibles, et son attitude, une fois la lutte 
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engagée, ne fut pas, il faut en convenir, absolument héroïque. 
En quelques jours, Fribourg et Lucerne, assiégées par les 
troupes fédérales, avaient capitulé. Protestants et radicaux 
triomphaient bruyamment, et les Jésuites étaient obligés de 
plier bagage. 

Comme on ne croyait pas beaucoup en Italie aux sympathies 
de la Société de Jésus pour le mouvement inauguré par 
Pie IX, et comme Pie IX lui-même avait à plus d’une reprise 
laissé voir qu'il avait lieu d'en douter, l'échec de cette com- 
pagnie fameuse eût déjà été accueilli avec joie par nos amis 
ou ennemis, comme on voudra, les libéraux italiens. Mais 
ce qui ajoutait à leur satisfaction, c'est que la lutte n'avait 
pas été circonscrite dans les bornes étroites de la Suisse. Les 
grandes Puissances d'Europe étaient, en vertu du traité de 
Vienne, garantes du pacte fédéral helvétique; elles n'avaient 
pas hésité à déclarer que ce pacte était violé par l'atteinte que 
la Diète avait portée à la liberté religieuse des cantons catholi- 
ques. L’Autriche surtout avait vivement réclamé. Les catholi- 
ques suisses élaient ses amis et formaient sa clientèle. La 
France, ne pouvant méconnaitre la légitimité de la réclamation, 
avait dû s’y joindre, et l'Angleterre même n'avait pu tout à fait 
s'y refuser, mais avec tant de réserve et de mauvaise grâce, 
qu'on voyait bien qu’au fond de l’âme, elle ne désirait nulle- 
ment être écoutée, et ne serait même pas fâchée qu'on n’eût pas 
l'air de prendre sa démarche au sérieux. C’étaient donc en 
réalité la France et l'Autriche, c'est-à-dire M. de Metternich et 
M. Guizot, qui étaient battus en commun, battus en se don- 
nant la main, et battus avec les Jésuites, en mourant pour leur 
cause. Quel sujet de triomphe pour les radicaux italiens! et 
pour nous quel désagrément! M. Rossi était peut-être plus sen- 
sible à celui-là qu’à tout autre. La Suisse était un des théâtres 
où il avait commencé sa fortune. S'il n’y avait jamais fait cause 
commune avec les radicaux, il n'avait jamais non plus frayé 
avec les catholiques ardents et ultramontains. C'étaient même 
ceux-là qui lui avaient fait quitter le pays, en rejetant le plan 
modéré de Constitution fédérale qu'il avait un instant proposé 
à la Diète. Depuis lors. il était venu à Rome exprès pour empé- 
cher les Jésuites d’'embarrasser par leur présence le Gouverne- 
ment français. Il était un des objets principaux de leur inimitié, 
véritablement leur bête noire. Il ne s'attendait pas et n'avait 
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nul goût à se trouver martyr avec eux. Cette idée, je le voyais 
bien, lui était insupportable, d'autant plus qu'il avait toujours 
mal auguré de la levée de boucliers des catholiques suisses, et 
averti M. Guizot de ne pas compter sur leur intrépidité. Le 
froc des Jésuites passé involontairement sur ses épaules li 
était, je le voyais bien, très désagréable à porter. 
* 
+ + 

Enfin, je ne puis pas ne pas mentionner, parmi les plus 
pénibles souvenirs de cette fin d'année 1847, la visite que nous 
reçümes de mon ancien chef de Madrid, le comte Bresson. Il 
venait d'être nommé ambassadeur à Naples, et on l'avait engagé 
à passer par Rome pour y voir le Pape. Le ménage royal qu'il 
avait béni à Madrid, au bout d'un an d'existence conjugale, 
allait déjà au plus mal. Nulle intimité, au moins morale et 
peut-être pas non plus d'un autre genre, entre les deux époux, 
à ce point qu'on avait cru trouver dans cette froideur trop appa- 
rente un motif pour demander à Rome l'annulation du 
mariage. C'eût été un immense succès pour la reine d’Angle- 
terre ét Lord Palmerston. La reine Isabelle, redevenue libre, 
ne serait évidemment plus tentée d'aller chercher un mari 
dans la famille de Bourbon, et lalmaison de Cobourg, riche en fils 
bien bâtis et beaux garçons de toute manière, aurait été là tout 
à point pour la consoler de la triste expérience qu'elle venait 
de faire du mariage. Il s'agissait de fermer la porte de Rome à 
cette intrigue, et de prévenir le Pape contre de faux rapports. 

M. Bresson, oubliant nos vieilles querelles, vint chez moi 
dès son arrivée. Je le conduisis chez M. Rossi, et celui-ci à son 
tour le conduisit au Quirinal, où il s’acquitta de sa mission, au 
dire de M. Rossi, le mieux du monde, avec cet art et cette puis- 
sance de conversation qui étaient sa qualité principale. Nous 
étions donc redevenus très bons amis. Je lui fis fête : il vint 
diner chez moi, et réciproquement il m'invita à partager son 
repas dans son auberge. Admis ainsi dans son intimité, je ne 
tardai pas à être effrayé de l’état moral qu’il me laissa voir. Il 
ne me cacha pas qu'il avait sérieusement espéré qu’en récom- 
pense du grand service qu'il avait rendu à Madrid, on lui 
ferait faire un pas immense dans la carrière. Ce pas, suivant 
lui, ne pouvait être que l'ambassade de Londres, la première 
de toutes sans contestation, et qui ne devait pas tarder à être 
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vacante, puisque mon père ne l'avait acceptée qu'en passant, et 
annonçait à tout le monde qu'il-allait la quitter. Mais com- 
ment envoyer à Londres, au milieu de l'irritation que cau- 
sait le mariage auquel il avait présidé, l’auteur principal et 
parfaitement connu de ce méfait? C'eût été une insolence que 
la Reine n'aurait pas supportée. Cette difficulté si simple, et 
qu'un homme habitué aux convenances diplomatiques devait 
deviner sans qu’on eût besoin de la lui rappeler, ne put pour- 
tant pas lui entrer dans l'esprit. On eut beau lui dire d'attendre, 
de laisser le temps s’écouler, les impressions s’effacer, et qu’on 
lui réserverait la place pour un temps meilleur ; comme il ne 
voulait à aucun prix rentrer à Madrid, on lui offrait Naples 
comme un poste de repos, une villégiature, où il se referait de 
ses fatigues sous le ciel le plus doux, en face de la belle nature, 
et au milieu d’une charmante société. Rien n’y fit : il prit cette 
proposition comme une injure, et ne l'accepta qu'avec déses- 
poir. Le Roi et M. Guizot étaient des ingrats et des gens sans 
foi. On le sacrifiait à l'Angleterre après s'être servi de lui : il 
était le bouc émissaire, la victime immolée au ressentiment de 
la reine Victoria. Sa destinée était perdue, sa carrière finie. Il 
me développa ce beau thème avec un mélange de violence et de 
faiblesse, les yeux tantôt pleins de feu, tantôt baignés de larmes. 
Je restai consterné. Sa femme, aussi effrayée, mais moins sur+ 
prise, me fit signe de ne pas continuer ce sujet de conversa- 
tion. Je me tus, et sortis dans un véritable étonnement qu'un 
esprit si ferme sur d’autres points, perdit à ce point la mesure 
et le courage, dès que sa personne était atteinte dans le 
moindre de ses caprices ou de ses intérêts. J'ai déjà dit, je crois, 
que j'avais eu à Madrid, avec des apparences moins graves, un 
spectacle aussi singulier. 

Hélas ! celui que j'avais eu sous les yeux était à la fois plus 
et moins étrange que je ne croyais : car j'avais assisté sans le 
savoir au premier accès d'une véritable aliénation mentale. 
Quelques jours après que M. Bresson nous eut quittés, nous 
recûmes de Naples une effroyable nouvelle. Le lendemain de 
son arrivée, il s'était coupé la gorge avec son rasoir au moment 
de se faire la barbe, et sa femme accourue au bruit de sa 
chute, l'avait trouvé étendu, sans vie, et baigné dans son sang. 
Elle restait seule, avec un jeune enfant, dans un pays où elle 
ne connaissait personne. 
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Ce fut un cri d'horreur autour de nous, et partout où cet 
événement affreux fut connu. Mais il semblait qu’il y eût pour 
nous quelque chose de particulièrement sinistre et solennel à 
voir tomber ainsi un homme qui venait de jouer un rôle prin- 
cipal dans un événement dont toutes les conséquences ne pou- 
vaient pas encore être mesurées. Ne pouvait-on pas dire qu'il 
avait eu un accès de repentir d’avoir engagé son pays dans une 
voie où de grands périls pouvaient lui être réservés? De plus, ce 
sanglant dénouement arrivait bientôt après d’autres qui 
avaient le même caractère. L'assassinat de Me de Praslin était 
encore présent à lous les esprits. Presque au même moment, 
on apprenait que M. Mortier, naguère ambassadeur à Turin, 
avait, dans un accès de véritable folie, voulu égorger ses propres 
enfants! Qu'était-ce donc que cette société française, où le 
crime et la démence semblaient habiter toutes les régions supé- 
rieures, où d'anciens ministres étaient convaincus de corrup- 
tion, tandis que des chambellans et des ambassadeurs se tuaient 
ou périssaient de mort violente? Il semblait que l’on vécüt 
autour de la royauté de 1830 dans la boue et dans le sang. 
Rien n'était plus faux, jamais société royale et politique ne fut 
plus honnête. La famille royale était sans reproche, et ni le 
gouvernement, ni la Cour, n'avait aucun des désordres du temps 
de l’ancienne Rome ou même de Charles II d'Angleterre, ou de 
Louis XV. Mais tout se réunissait pour nous calomnier et jamais 
malchance ne fut pareille. Je pus constater ce déplorable effet 
à l'étranger, j'ai su depuis lors qu'il n'avait pas été moindre en 
France. Seulement là, au lieu d'en accuser le pays en général, 
on s’en prenait au Gouvernement, et au besoin au ministère 
conservateur. C'était absurde, mais ne faut-il pas toujours s’en 
prendre à quelqu'un de ce qui nous gène, nous humilie ou nous 
fait souffrir ? 


Ce fut sous ces tristes auspices et sous un ciel chargé de tant 
de nuages que se leva le soleil du 1° janvier de cette année 
1848, destinée à voir tant de terribles et lugubres événements. 
Ce premier de l’an fut même signalé à Rome par une des plus 
odieuses scènes que j'aie vues de ma vie, et que des fenêtres de 
notre appartement du Corso, que nous habilions cetle année-là, 
je pus contempler avec un mélange que je n’oublierai jamais 
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d'angoisse et de dégoût. Je la rapporte telle que je la trouve 
racontée dans une lettre écrite à mon père sous l'impression 
encore toute fraiche. 

« Nous avons eu ici dimanche une vraie scène révolution- 
naire, une parodie, mais toujours assez dégoûtante, de celles de 
la Révolution française. Le Pape a essayé de se soustraire ce 
jour-là aux ovations démagogiques que de temps en temps on 
lui décerne encore assez maladroitement; il s’est barricadé dans 
le Quirinal. Les meneurs du peuple ont fait alors semblant de 
croire que le gouverneur de Rome avait persuadé au Pape qu'on 

voulait l’assassiner, et la municipalité, le prince Borghèse en 
L tête, a été demander au Pape de réfuter ces calomnies en se 
montrant à son bon peuple. Le Pape a cédé sur-le-champ, il est 


+ monté en voiture sans escorte et par un épouvantable temps, il 
le a traversé toute la ville à l'heure du Corso, en plein dimanche. 
à Trois cents personnes de la pire espèce se sont groupées 
ël autour de sa voiture, montant sur les marchepieds, passant la 


: têle aux portières, lui criant dans l'oreille : « Mort aux Jésuites 
et au gouverneur de Rome ! » Cicero Vacchio, une sorte de bou- 


cher devenu tribun, avec un immense drapeau s'est huché 


* derrière la voiture, et c'est dans ce cortège moitié sans-culotte, 
le moitié carème-prenant, que le Vicaire de Jésus-Christ est rentré 
y dans le Quirinal. Depuis Louis XVI se coiffant du bonnet rouge, 
s je ne crois pas qu'on eût vu d'aussi humiliant spectacle. » 
" Il ne nous restait plus qu'un pas à faire pour être tout à fait 
" en révolution. 
* Ce fut au midi de l'Italie, jusque-là relativement tranquille, 
+ que ce dermer saut fut franchi. Dans le mouvement général 
tv qui entraînait tous les souverains italiens, le roi de Naples 
avait gardé une attitude réservée, et effectivement, il lui semn- 
* blait possible d'y rester étranger. La distance où il était de la 
domination autrichienne ne le mettait pas en contact direct 
avec elle. Les populations de son royaume, misérables, mais 
peu remuantes et contentes de peu, ne paraissaient pas facile- 
nt : e «à 
ment inflammables ; enfin, bien que son Gouvernement fût loin 
” d'être sans reproche, on avait conservé, dans le royaume de 
< Naples proprement dit, l'administration française introduite par 





le le roi Joseph et par Murat ; les ressorts en étaient encore intacts. 
On pouvait signaler beaucoup d'abus et de mauvaise gestion, 
maison ne pouvait crier ni au céérical, ni à l'étranger. 
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Il n'en était pas malheureusement de même en Sicile, où 
l'administration française n'ayant jamais passé, tous les abus 
des sociétés féodales vieillies avaient subsisté; un sourd mécon- 
tentement y régnait donc depuis longtemps. De plus, l'Angle- 
terre qui avait régné à peu près sans partage sous le vieux roi 
Ferdinand, pendant que Naples subissait le joug napoléonien, y 
avait conservé une grande influence. Dans la disposition où 
Lord Palmerston avait mis tous les agents britanniques, le 
consul anglais à Palerme ne se fit pas faute de souffler sur l'agi- 
tation, dès qu'il vit que les esprits, excités par ce qui se passait 
dans le nord de la Péninsule, commencçaient à entrer en fer- 
mentation. Un nfouvement insurrectionnel éclata vers le milieu 
de janvier. Au dire de ceux qui assistaient, —et je sus les délails 
par un de mes collègues diplomates, M. de Rayneval, qui était 
en Sicile pour la santé de sa femme, et qui revint à Rome peu 
de jours après, — cette révolte était peu de chose, et le moindre 
effort de l'autorité militaire l’aurait étouflée. Mais je ne sais 
quel vent de faiblesse et de découragement commençait à souf- 
fler sur tous les pouvoirs publics d'un bout de l’Europe à l'autre. 
Devant cette apparence de mouvement d'opinion, le roi de 
Naples s'effraya, et se hâta de faire de très raisonnables conces. 
sions administratives qu'il aurait eu raison d'accorder depuis 
bien longtemps, mais qui, arrachées par une peur visible et 
sans fondement, prirent un tout autre caractère! 
Naturellement à Palerme on ne s'en contenta pas, et à 
Naples, où on ne songeait pas à remuer, quand on vit qu'il 
suffisait d'élever un peu la voix pour oblenir, les très rares 
libéraux, qui, la veille n'avaient garde de se montrer pour tels, 
commencèrent aussi des manifeslations. Cette fois, je ne sais si 
ce fut la peur qui agit seule sur l'esprit du Roi, je crois qu'il 
sy mêla un autre sentiment. Il avait, au fond, beaucoup 
d'humeur contre le Pape et les souverains italiens, notamment 
son cousin ou beau-frère le roi de Sardaigne, qui avaient excité 
par leur exemple le mouvement d'opinion auquel il se croyait 
obligé de céder. Il eut, je crois, envie de leur jouer un tour et 
de leur rendre la monnaie de leur pièce, en se faisant, d'un 
seul coup, plus libéral et plus populaire qu'eux. Bref, il se 
décida à promulguer une constitution dans les règles, avec 
chambres législatives, élections, liberté individuelle et liberté 
de la presse, le tout sur le modèle de la Charte de 1830. 
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Ce fut une surprise générale. Ni à Florence, ni à Turin, on 
n'avait encore élé jusque-là. De la popularité, on voulait bien 
en faire! —qui n'aime pas à recevoir des compliments ? — et de 
la licence on voulait bien en permettre. Mais des libertés régu- 
lières, et qu'une fois accordées, on ne pouvait retirer, une 
abdication définitive du pouvoir souverain, c'était autre chose ! 
Force était cependant de s’exécuter. L'un ne pouvait pas faire 
moins que l'autre, sous peine de perdre cette faveur populaire 
qu'on venait à peine d'obtenir. On ne pouvait pas se laisser 
dépasser par cette surenchère. Charles-Albert, le plus absolu, le 
plus autoritaire, le plus maussade des souverains, s’exécuta en 
faisant la grimace, et le Piémont dut aussi avoir sa constitution 
à la mode de France. Pour le souverain, qui, moins de quinze 
ans auparavant, favorisait la Duchesse de Berry allant faire 
insurger la Vendée contre Louis-Philippe, c'était dur. 

Mais qu'était cet ennui auprès de l'embarras du Pape ? Que 
faire? Un Pape constitutionnel, était-ce possible, et à quelles 
conditions? Comment mettre le pouvoir spirituel, si entièrement 
confondu dans la personne du Saint Père avec la souveraineté 
temporelle des États romains, à l'abri des usurpations d’une 
assemblée législative, toute composée de laïques? Où placer la 
limite des deux pouvoirs, et comment élever entre eux une 
barrière assez forte pour qu’elle ne fût pas franchie? Jé ne 
crois pas que jamais problème constitutionnel plus ardu eût été 
plus inopinément posé. Nous nous mîimes à l'instant, M. Rossi 
et moi, lui docteur et moi apprenti en droit constitutionnel, à 
raisonner sur la matière. M. Rossi ne croyait pas le problème 
insoluble, et il faut bien qu'il crût qu'on pouvait s’en tirer, 
puisqu'il tenta lui-même l'entreprise, je dirais plus volontiers 
l'aventure, dans le cours même de cette année, et qu'il ÿ a 
laissé sa vie. 

Bref, après avoir bien discuté et retourné la question sur 
toutes ses faces, il me chargea de mettre ses idées par écrit et 
de les envoyer à mon père qui, lui aussi, était expert en doc- 
trine parlementaire. Je retrouverais peut-être encore ce travail 
quelque part. Mais hélas! mon père ne devait pas avoir le 
temps de le recevoir. Au moment où il aurait pu lui parvenir, 
celte charte monarchique qui servait de modèle à toutes celles 
qui s'improvisaient au delà des monts, avait sombré dans une 
tempête et n'existait plus. 
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* 
“… 
C’est en effet peut-être ce que la postérité trouvera de plus 
singulier et de plus inexplicable dans l’histoire du Gouverne- 
ment de 4830. Quand ce Gouvernement vit le jour, sortant des 
bras d'une révolution triomphante, il était le seul Gouverne- 
ment constitutionnel du continent, et à ce titre regardé par 
. toutes les autres monarchies avec méfiance, mis en quelque 
sorte au ban de la vieille aristocratie européenne. Dix-huit 
ans après, cette méfiance était si bien dissipée qu'il marchait, 
la main dans la main, dans une sorte d'intimité avec le repré- 
sentant attitré de l'ancien régime européen, M. de Metternich, 
et son exemple avait fait en faveur du système constitutionnel 
une si efficace propagande, que les peuples en révolution lui 
empruntaient ses institutions. Il avait donc, semble-t-il, trouvé 
la quadrature du cercle politique, c'est-à-dire la conciliation et 
le point de rencontre de l’ordre et de la liberté, puisque les 
plus conservateurs venaient à lui, et le prenaient pour appui 
dans la défense de l’ordre, et les plus libéraux le prenaient 
pour modèle dans l’organisation des institutions qui fondent la 
liberté politique, et c’est le moment même où il allait dispa- 
raitre. Il cessait d’être, en réalité, le jour où il avait gagné sa 
cause et mourait véritablement enseveli dans son triomphe. 

* Comment ce triste phénomène s’opéra, c'est ce que, malgré 
tant de récits des témoins oculaires que j'ai eu occasion d'en- 
tendre, je ne comprends encore qu'imparfaitement, car l'évé- 
nement me tomba sur la lèle absolument comme la foudre, 
et l’imprévu, quoi qu'on fasse pour l'expliquer après coup, 
demeure toujours incompréhensible. J'avais bien remarqué, 
comme je l'ai dit, pendant mon triste séjour de l'été précédent, 
des symplômes qui m’avaient alarmé : le désordre des esprits 
dans la classe intelligente et, dans les rangs populaires, une 
sourde fermentation. La facilité avec laquelle étaient accueillies 
les imputations les plus calomnieuses contre les gouvernants, 
m'avait surpris et impatienté. Mais à quel point ces causes, qui 
paraissaient légères, vues de la surface, avaient profondément 
agi sur l'esprit public et miné les bases mêmes du gouverne- 
ment, je ne m'en faisais pas, je dois l'avouer à ma honte, la 
moindre idée. Il est vrai que d’une part, quand j'avais quitté 
la France, la campagne des banquets réformistes, qui propagea 
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d'une façon si rapide et si déplorable l'agitation dans tout le 
pays, élait à peine commencée, et de l’autre, l'importance des 
événements qui se déroulaient sous mes yeux en Italie absor- 
bait tout mon intérêt et je ne regardais pas ailleurs. 

Je dois dire encore à ma décharge, que je ne fus nullement 
averti de la gravité de la situation par mes correspondants de 
Paris. Il était arrivé, je crois, à mon père, comme moi aussi 
éloigné de France, la même illusion de perspective qu’à moi- 
même. Sa lutte à armes courtoises, mais très acérées, avec 
Lord Palmerston sur le terrain diplomatique l'avait complète- 
ment préoccupé, et il avait perdu de vue ce qui se passait de 
l'autre côté du détroit. Quand il revint à Paris au commence- 
ment de l’année, il ne vit guère, dans l'agitation qu'il put 
constater parmi ses amis du monde parlementaire, qu'un mou- 
vement un peu plus accentué de cette fièvre périodique qui se 
manifeste habituellement, à l'entrée de toutes les sessions 
de Chambres, avec la reprise du bruit des discussions et des 
intrigues de couloir. C’est, d’après ce que ses lettres me dépei- 
gnaient dès le 9 janvier, le spectacle qu’il trouvait à son arrivée. 
« La situation ici est bonne sans être excellente. La majorité 
très bien ralliée. Elle donnera au scrutin comme un seul 
homme. Le ministère, quoi qu'on en dise, est fort uni et fort 
décidé, le plan de campagne bon et la bonne volonté grande. 
Il y a néanmoins toujours du trouble au fond des esprits, les 
événements de l’année dernière ont laissé leurs traces, et la 
majorité, quand elle se sent solidement établie, recommence à 
rêver de projets de réforme, et à rechercher ce qu'elle pourra 
faire pour démolir quelque chose. Quoique l’année ait élé très 
bonne, les bourses sont vides, les économies sont consommées, 
le crédit et la confiance se rétablissent lentement et pénible- 
ment. Il y aura du tirage pendant toute la session. M. Guizot 
est content, confiant comme à son ordinaire. Duchâtel est bien, 
mais il a moins d’ardeur et d’entrain. » 

Le 16 janvier, à la vérité, la confiance, était un peu moindre. 

« Jusqu'à présent tout va bien. La majorité est ralliée ; les 
discussions de la Chambre des pairs ont bien tourné. L'ennemi 
est sur la défensive, mais l’irritalion de l'opposition est au 
comble, et le dessein d'agir sur le Roi et sur le parti conserva- 

teur par la terreur, se poursuit. Ils n’y réussiront pas si le parti 
conservateur sait se préserver de son vérilable défaut : celui 
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d'attacher plus d'importance aux petites choses qu'aux grandes. 
Nous avons des défilés à traverser : la misérable affaire Petit 
(une accusation de corruption très mesquine contre un secré- 
taire de M. Guizot) dont tu as vu le détail dans les journaux, 
et la réforme parlementaire, qui fait ravage dans un cerlain 
nombre de conservateurs. Tout le travail du ministère est de 
donner de la tête sur ces deux points. S'il y réussit, comme je 
l'espère, tout ira bien; s’il y reçoit quelque échec, il est difficile 
de prévoir ce qui arrivera. C'est en tout une année difficile à 
passer. Le radicalisme est sur pied partout. Il fait rage là où 
il peut. Le fond de la sociélé, du moins en France, et je crois 
dans toute l'Europe, n'en est nullement ébranlé : c'est une 
tempêle qui passera, si on sait la regarder en face et bien se 
conduire, mais les moindres incidents peuvent être fatals! » 

On sait comment la question parlementaire disparut dans 
les premiers jours de ce terrible mois de février devant la pré- 
tenlion de l'opposition de tenir un banquet réformiste monstre 
à Paris même, et celle du Gouvernement de l’interdire : le 
débat de légalité qui s’éleva alors, -et l'étrange compromis 
inventé par les plus modérés de l'opposition et qui consistait 
à tenir un simulacre de banquet qui serait immédiatement 
interdit et donnerait lieu à une action judiciaire permettant 
aux tribunaux de fixer le droit. Cette manière de porter le 
débat du Parlement dans la rue, n’avertit pas encore aucun 
de ceux qui m'écrivaient de Paris de l’imminence et de la 
gravité du péril. 

. Mon père m'écrivait le 47 février : « Il s'agit maintenant 
de savoir si nous aurons ou si nous n'’aurons pas ce qu'on 
appelle une grande démonstration de la minorité de la Chambre, 
revendiquant le droit imprescriptible, inaliénable, de diner en 
compagnie de quinze cents ou deux mille personnes, et d'y tenir 
des propos anarchiques. L'opposition s'est engagée de parole 
dans la discussion, elle a fait ensuite pacte avec le diable, c'est- 
à-dire avec les journaux et les sociélés secrètes, et maintenant, 
elle ne sait plus que faire, craignant à la fois d’être bafouée, si 
elle recule, et d'amener, si elle persiste, quelque collision qui 
lui sera longtemps reprochée. Elle n’a encore décidé que le 
principe, sans avoir fait choix du jour et de l'heure; elle est en 
quêle de quelque expédient qui puisse la tirer d'affaire et porter 
la question de légalité devant les tribunaux, sans aucun conflit 
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matériel, mais elle n’a pas trouvé cet expédient. Tout ceci tient 
les esprits en suspens, interrompt les travaux, effraie les mar- 
chands : c’est une situation qu'il faut tâcher de faire finir. » 

M. Doudan, malgré la rare perspicacité dont il était doué, 
prenait l'affaire encore moins au sérieux; il m'écrivait à la 
même date : « Nous sommes, dit-on, menacés ici d’une émeute 
le jour où M. Duvergier et ses amis viendront faire leur petit 
goûter, mais je ne crois pas à cette émeute…. Enfin ils veulent 
absolument goûter et se battre. Ils ne goûteront pas, et seront 
battus, mais l’infinie probabilité est qu'il n’y aura rien du tout.» 

On voit qu'aucune des menées et des menaces de l'opposi- 
lion n'avait averti de l'imminence du péril ceux qui me don- 
naient des nouvelles, la plupart en rapports avec le ministère 
el les amis de M. Guizot. Chose singulière, et dont l’étrangeté 
même explique comment tout le monde fut pris au dépourvu. 
Celle sécurité élait au fond la même dans les rangs de l'oppo- 
sition : aucun de ceux qui figuraient dans les banquets, ni 
M. Odilon Barrot, ni M. Duvergier de Hauranne, ni M. Thiers, 
qui, sans y prendre directement part, appuyait la manœuvre de 
toute son influence, ne croyaient avoir la puissance fatale dont 
ils se sont trouvés investis, bien malgré eux, à la dernière 
heure. Ils secouaient l'arbre sans croire qu'ils auraient la force 
de le renverser. Quand il leur tomba sur la tête, ils furent 
aussi effrayés el aussi surpris que les autres. Ils furent comme 
des enfants, qui en jouant avec le feu ont allumé un incendie. 

Entretenus ici dans l'illusion commune que favorisait la 
distance, nous restämes, M. Rossi, comme moi, jusqu'au jour 
suprême, dans une complète sécurilé. 

Tout ce que nous concevions de pire, c'était un changement 
ministériel rapprochant le pouvoir de la gauche, et, dans celte 
prévision, ne pensant, comme moi, qu'aux affaires qui nous 
touchaient, M. Rossi me dit : « Si M. Thiers ou M. Molé arrive 
au pouvoir, je vous fais partir sur-le-champ, et je vous chargerai 
de leur dire que, s'ils veulent changer quoi que ce soit à la ligne 
polilique que je suis ici, ils doivent se préparer à faire au 
printemps la guerre à l'Autriche en Lombardie. Je ne puis 
dépasser d'une ligne la marque de sympathie que je donne aux 
llaliens sans les voir dès le lendemain se mettre en campagne. 
Ce sera aux nouveaux ministres à voir s’il leur convient de 
prendre cette responsabilité. » 
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Hélas ! je n’eus point à partir, car pendant qu’il me parlait 
il n'y avait déjà plus ni roi, ni ministres. 


* 
+ + 

Le télégraphe aérien, —le seul qui existât alors, — ne traver- 
sant pas la mer, et ne fonctionnant pas d’un État à l’autre, nous 
fûmes plusieurs jours avant d'apprendre l’affreuse vérité. Au 
moment où j'écris, une révolution à Buenos-Ayres vient d’être 
annoncée en quelques heures à travers l'océan tout entier. De 
Rome à Paris, il nous fallut alors attendre plus d’une semaine 
pour savoir que nous n'avions plus de Gouvernement. 

La première nouvelle fut apportée par un journal italien 
contenant en post-scriptum le résumé de la séance de la Chambre 
des députés où M. Guizot fit savoir que son ministère était 
démissionnaire, et que le Roi avait fait appeler M. Molé. Il me 
semble que je vois encore M. Rossi me tendant ce journal, et 
que les caractères en sont présents devant mes yeux. Nous ne 
nous fimes alors aucune illusion. Ce ministère renvoyé en pleine 
émeute, c'était à nos yeux le glas funèbrede la monarchie. 

Le lendemain, tout nous fut connu à la fois, l’abdication, la 
fuite, l’horrible séance de la Chambre, l'installation du Gouver- 
nement provisoire, la proclamation de la République. Jamais 
coup de massue pareil ne fut asséné, je crois, sur la tête d’un 
homme. Patrie, famille, honneur, ambition, intérêts, sécurité 
personnelle, tout me semblait menacé à la fois, ettomber englouti 
dans le même abime. Aujourd’hui, après vingt ans d’un gouver- 
nement républicain médiocre, méprisable, mais en définitive 
supportable, nous ne pouvons plus nous représenter tout ce 
que ce mot de république disait alors à l'imagination. Les 
souvenirs de 93 étaient seuls vivants. République, c'était le sang, 
la confiscation, la terreur et la guerre. Les noms des membres 
du Gouvernement provisoire étaient ceux des conspirateurs qui 
avaient souvent paru sur les bancs des accusés poursuivis ou 
jugés par mon père et par ses amis. On pouvait tout attendre 
de leur vengeance. A la douleur patriotique se joignait une 
inquiétude réelle et poignante sur le sort de tout ce qui m'était 
cher. Il fallait passer plus d'une journée avant d'être rassuré 
même sur leur existence. Et j'étais obligé de cacher cette angoisse 
à ma femme, qui, peu de jours auparavant, était accouchée de 
son second fils et dont l’état demandait encore beaucoup de 
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ménagements. Cette situation était affreuse et le souvenir seul 
m'en fait encore frémir. 

Les nouvelles qui suivirent ne furent guère plus rassurantes. 

Je reçus bien des lettres désolées de mon père et de ma 
famille, qui me faisaient savoir qu'ils étaient encore en vie, et 
que rien même ne les menaçait personnellement. Ils disaient 
vrai, les vainqueurs s'étant montrés, comme on sait, plus modérés 
qu'on ne pouvait s’y attendre, et si surpris de leur victoire 
qu'ils auraient été embarrassés d'en abuser. D'ailleurs l’effon- 
drement avait été si subit que les passions révolutionnaires, qui 
éclatèrent peu de mois après, n'étaiznt pas encore montées à un 
suffisant degré d’exaltation pour porter la foule à des violences, 
et les faire supporter par les victimes. Mais le ton des lettres 
que je recevais était énigmatique, et portait l'empreinte d'une 
gêne visible. On voyait que le secret de la poste n'inspirait 
aucune confiance, et cette crainte ôtait toute valeur aux assu- 
rances qui nous étaient données. 

De plus, bien que les journaux que nous recevions ne fissent 
mention d'aucune violence matérielle, exercée sur-les personnes, 
ils apportaient en même temps l'exposé fait par des membres 
mêmes du Gouvernement provisoire de théories menaçant les 
fondements mêmes de la propriété et de la société. Le socialisme 
de Louis Blanc s'étalait officiellement au Luxembourg devant 
un public d'ouvriers assis sur les bancs de la Chambre des pairs. 
Les doctrines communistes de Proudhon renchérissaient sur ces 
folies. 

Qu'allait-il advenir de ce renversement de toute espèce de 
moralité et de bon sens? Qu'’attendre du lendemain? On se 
creusait l'imagination sans faire un pas pour résoudre ce for- 
midable problème. 

Le croirait-on cependant? Malgré tant de sujets de doulou- 
reux étonnement et d'angoisse, une chose me causait encore 
plus de surprise et d’indignation, c'était la facilité avec laquelle 
ces mêmes journaux nous annonçaient que le gouvernement 
nouveau était accepté par tous ceux qui avaientservi le gouver- 
nement vaincu, et paraissaient, la veille encore, lui être sin- 
cèrement dévoués. Chaque jour nous apportait l'enregistrement 
au Journal officiel de l'adhésion des fonctionnaires, des géné- 
raux, des membres des Chambres; tous, protestant qu'ils ne 
songeaient plus qu’à la République, oubliaient et désavouaient 
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tout souvenir monarchique. C'était un acte de pénitence et 
une sorte d’illumination universelle. La République, à laquelle 
personne ne pensait la veille, et dont personne ne prononçait le 
nom sans dégoût, ne comptait plus que des fidèles. Les nou- 
veaux converlis rivalisaient de protestations d'amour et de 
dévouement avec les dévots de la veille. Je ne comprenais réel- 
lement rien à celte défection, j'aurais dit volontiers dans ma 
naïveté, à celte trahison universelle de la société envers elle- 
même. 

J'ai su depuis lors que beaucoup de ces adhésions n'élaient 
prononcées que du bout des lèvres el arrachées par la peur, que 
d'autres avaient sinon pour unique motif, au moins pour excuse, 
le désir de prêter appui à ceux des membres du Gouvernement 
provisoire qui paraissaient disposés à pratiquer une conduile 
modérée, et à tenir tête aux plus violents. J'ai dù reconnaitre 
que la douloureuse rapidité avec laquelle le Gouvernement 
royal avait cédé sans résistance, et dont je n'ai su que plustard 
tous les détails, avait jeté ses partisans dans un découragement 
qui explique leur abandon. En faisant la part de ces excuses, je 
ne puis cependant pas ne pas reconnaitre qu'on vit là une des 
preuves du triste état moral dans lequel tombe une nation qui 
a passé par plusieurs révolutions successives, et de celle facilité 
déplorable que prennent les meilleurs, ceux qui seraient dans 
d'autres temps les plus: fidèles serviteurs d'un Gouvernement 
légitime, à passer d'un régime à l'autre avec le succès et la 
force, et, sous prétexte de servir toujours la patrie et l'Élal, à 
garder leurs places el à suivre leurs intérêts, en faisant la cour 
à lous les pouvoirs. Le mème spectacle avait été donné déjà à 
la chute du premier Empire et de la Restauration, et je l'ai vu 
se renouveler depuis, sans surprise, après le coup d'État du 
2 décembre, et à l'avènement de la troisième République, Mais 
alors, j'étais novice et naïf; j'avais pris pour argent complant 
toutes les preuves et les assurances de dévouement données au 
Roi et au Gouvernement que je servais. Mon élonnement égalait 
mon indignation. Quoi qu'il arrive, si je vis encore pour voir 
de nouveaux changements, je n'aurai plus jamais ni l’un ni 
l'autre de ces sentiments. 

Je me rappelle en particulier une circonstance qui me parut 
incroyable alors, et qui, bien que la transilion füt en vérité un 
peu brusque, me parait toute simple aujourd'hui. Dans la 
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crainte des agitations qui pouvaient survenir en Italie, le Gou- 
vernement avait mis aux ordres de l'ambassadeur à Civita-Vec- 
chia un bâtiment à vapeur, — une frégate, je crois, — dont 
le commandant était le capitaine Exelmans, fils du général de 
ce nom. Il passait le plus de temps qu'il pouvait à Rome et 
vivait familièrement avec nous, comme s’il eût fait partie au 
même titre que nous de la légalion. 

Pendant les jours d'angoisse qui suivirent la première nou- 
velle de la révolution, il ne nous quiltait pas, s’associait à tous 
nos sentiments, paraissail pénétré de la mème douleur. Enfin, 
quand, après de longues heures d'attente, nous reçûmes la pro- 
clamalion officielle du Gouvernement provisoire, M. Rossi nous 
en donnait lecture, et nous l’écoutions les yeux baissés et pleins 
de larmes sans ouvrir la bouche. Exelmans se leva tout à 
coup et saluant M. Rossi : « Puisque c’est ainsi, dit-il, M. l'am- 
bassadeur, je retourne à Civita-Vecchia sur mon bâtiment », et 
il sortit sans même nous serrer la main. Nous le suivimes tous 
d'un regard de surprise. Mais je dois ajouter que, parmi ceux 
qui se montraient le plus scandalisés, était le premier attaché 
Malaret, depuis ambassadeur de l’empereur Napoléon en Italie, 
et l'un des plus dévoués serviteurs du régime impérial. El mit 
plus de temps qu'Exelmans à changer de conviction, voilà 
toute la différence. 

Un bouleversement comme celui auquel nous assistions fait 
voir d’ailleursle caractère des hommes sous un aspect assez diffé- 
rent de celui qu’on leur reconnait en temps ordinaire. C'est 
comme une première répétition du Jugement dernier : le fond 
du cœur apparaît, et rien ne diffère souvent plus de la surface. 

La situation de l'Italie, naguère l’objet principal de mes 
préoccupations, était naturellement passée au dernier rang 
depuis que la France était tombée dans l’abime. Autant que 
je pus en juger et que je puis m'en souvenir, — car dans les 
premiers jours, ma douleur et même ma confusion étaient 
telles, que je fuyais les entretiens et même les regards des 
étrangers, — la première impression causée en Ilalie par la 
nouvelle de l'établissement de la République en France, fut 
une impression non seulement de surprise, mais de stupeur, et 
le mouvement qui emportait les esprits en fut même un 
instant suspendu. Le but que les plus animés se proposaient 
la veille était tellement dépassé que, par là même, ils pouvaient 
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le croire manqué. On avait bien voulu un changement de 
ministère en France, mais non un changement de Gouverne- 
ment . On voulait avoir la France pour alliée et même pour 
principal « remorqueur », si j'ose m'exprimer ainsi, sur la mer 
où on brûlait de s’aventurer, mais une vraie France, une 
France armée et puissante, non une France tombée dans le 
néant et réduite à l’inaction par l'anarchie. On voulait l’armée 
française pour la mettre en ligne dans les plaines de la Lom- 
bardie contre les Autrichiens, mais l’armée vaincue et privée 
de ses fusils et de ses canons par la populace, ce n’était plus du 
tout l'affaire. Pour un moment, il y eut un temps d'arrêt, et 
on regarda venir. 

Ce ralentissement soudain dans l'élan révolutionnaire fut 
assez sensible pour rendre au pauvre Pape qui commençait à 
s'effrayer, mais qui avait peine à renoncer aux charmes de la 
popularité, un instant d’illusion. La chute de la monarchie en 
France, au lieu de l’inquiéter sur son propre sort, le porta 
plutôt à croire que son système de concession était le vrai 
moyen de sauver son “pouvoir. Louis-Philippe avait essayé de 
résister et il périssait. M. Guizot lui avait fait parvenir souvent 
des conseils et des avertissements par l'organe de M. Rossi. 
M. Guizot était emporté dans une tourmente. Qu'il avait été 
bien avisé de ne pas suivre ses avis! « Voilà ce que c’est, dit-il 
à plusieurs reprises, que de vouloir gouverner par la force et 
non par l'amour. » Cette parole me fut rapportée, et je la 
trouvai si ridicule et si blessante que je résolus de partir sans 
prendre congé d'un souverain qui compatissait si peu à nos 
peines. Effectivement, je ne demandai pas d'audience de 
congé, et pendant les trente années du règne de Pie IX qui 
suivirent, n'ayant pas remis le pied à Rome, je ne l’ai jamais 
revu. 

Du reste on ne lui laissa pas longtemps le temps de respi- 
rer. On sait avec quelle rapidité l’étincelle électrique se com- 
muniqua de Paris, dans toutes les capitales d'Europe. Aucune 
ville d'Allemagne n’y échappa. Berlin et Vienne ne furent pas 
épargnés : et le grand ennemi de l'Italie, le prince de Metter- 
nich, fut contraint de se cacher et de fuir. À cette nouvelle, 
une explosion violente éclata d'un bout de la Péninsule à 
l'autre, et il ne fut plus question que de profiter de l’ébranle- 
ment de la monarchie autrichienne pour chasser l'étranger, 
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Vis-à-vis de mes fenêtres, la foule se rua sur le palais de 
Vencia, où logeait l'ambassadeur d'Autriche, arracha et mit 
en pièces l'écusson impérial. Tout le monde courut aux 
armes, et on ne tarda pas, comme il était aisé de le prévoir, à 
mettre en quelque sorte le Père commun des fidèles au pied 
du mur, ou de perdre sa couronne ou de faire partie d’une croisade 
armée contre une puissance catholique. Huit mois seulement 
après, le règne de l’« amour » était pour jamais fini, et la Papauté 
chassée de Rome n'y pouvait plus rentrer et s'y maintenir, qu'à 
l’aide et avec l’appui des baïonnettes françaises. 

Au milieu de ce bouleversement général, de cette ruine de 
la France et de cette résurrection fiévreuse de l'Italie, que 
devenait mon chef, Italien de naissance et au fond resté tel de 
cœur, et dont les liens avec la France semblaient rompus 
par la chute du Gouvernement qui l'avait fait entrer dans 
cette patrie d'adoption ? Retenu auprès de lui, pendant près de 
six semaines, malgré mon désir de rentrer auprès des miens, 
par la nécessité d'attendre le rétablissement de ma femme, je 
prenais plaisir à l’observer, car rien n'était plus curieux, et au 
fond plus digne et plus noble que son attitude. 

Le coup qui nous frappait tous devait lui être plus sensible 
encore qu’à moi. Sur le déclin de la vie, après combien de vicis- 
situdes et d'épreuves, il voyait, pour la troisième fois, s'écrouler 
l'édifice de sa fortune. Jamais on ne fit face à un coup plus 
rude avec plus de courage et même d'indifférence apparente. 
Dans les regrets qu'il donnait comme moi au régime qu'il 
avait servi, et que la tourmente emportait, je n’aperçus aucun 
retour sur lui-même et sur ses intérêts personnels. Sur cer- 
“ains points même, sur tout ce qui touchait aux intérêts pécu- 
niaires, je lui trouvais une liberté d'esprit qui me surprenait. 
Je m'y attendais d'autant moins que plusieurs fois, depuis que 
je vivais auprès de lui, je l'avais trouvé un peu serré, ne fai- 
sant pas avec assez de largesse honneur à sa situation d'ambas- 
sadeur de France. Nous en plaisantions tout bas entre secré- 
taires et attachés. J'aurais donc trouvé tout naturel qu'il fût 
très tristement préoccupé d’une crise qui lui enlevait, avec les 
ressources tirées des grands emplois qu'il avait remplis, le 
patrimoine modeste qu'il tenait de l'épargne, ou d’un mariage 
qui n'avait rien de brillant. Pour moi, je ne cache pas qu’une 
révolution qui semblait s'en prendre directement à la propriété 
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me causait pour mon avenir et celui de ma jeune famille de 
sérieuses préoccupations. Quelle ne fut donc pas ma surprise 
quand il me dit un jour : « J'ai écrit à mon banquier de Paris 
de vendre des rentes qu'il a à moi. Il m'enverra le capital : 
j'aurai de quoi vivre là-dessus avec ma femme jusqu'à la fin 
de notre vie, qui ne peut pas être bien longue. Mes enfants se 
tireront d'affaire comme j'ai fait moi-même. » Et il le fit comme 
il le dit. Ce n’était guère raisonnable, la rente française 3 pour 
100 étant, je crois, au-dessous de 40 depuis la catastrophe. Mais 
celle facilité à se résigner à la ruine me confondit. 

Dirai-je cependant que nous étions en complète sympathie ? 
Non, en vérilé, car, malgré la convenance de son langage en 
parlant des malheurs qui menaçaient la France, je voyais assez 
clairement qu’il n’était pas absolument décidé à s’ensevelir 
avec elle. L'Italien reparaissait par intervalles, et l'idée de 
prendre sa part dans la renaissance de sa patrie et d’y retrouver 
une place pour son activité et son ambition traversait évidem- 
ment son esprit. J'allais le voir tous les matins, après l'arrivée 
de la poste. Nous lisions ensemble les journaux, et tâchions de 
comprendre, — ce n’était pas toujours aisé, — ce qui se passait à 
Paris. Nous nous perdions ensuite en calculs et en suppositions 
sur ce qui pourrait sortir de cette confusion. Mais je voyais bien 
que le but de cet examen était au fond de résoudre cette ques- 
tion : « Resterai-je Français ? Redeviendrai-je Italien ? » Il gardait 
évidemment au fond de son esprit les deux solutions en suspens 
et comme les deux portes ouvertes, attendant pour se décider 
l'indication des événements. Il prenait même des précautions 
dans les deux sens : il autorisait son second fils à s'engager dans 
l’armée italienne, mais il avait soin d'en demander pour lui 
l'autorisation au Gouvernement provisoire de Paris. Rien de 
plus naturel ; il avait loyalement servi la France, mais il ne 
lui appartenait pas par le fond de l’âäme et, si on ose ainsi par- 
ler, par les entrailles. C’est l'Ilalie qui faisait battre son cœur. 
On ne change pas eton ne se donne pas à volonté les premières 
et instinctives impressions de l'enfance. 

Je dois ajouter, pour lui rendre même complète justice, 
que le désir que je voyais briller dans ses yeux de reprendre sa 
place dans sa patrie première, n'allait jamais jusqu'à lui faire 
parlager ni même excuser ce qui se mêélait d'idées et de senti- 
ments révolutionnaires dans le mouvement qui entrainait 
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autour de nous la population. Sur le pouvoir pontifical en par- 
ticulier, il continuait, tout en faisant des vœux pour le voir 
se réformer et s'asseoir sur des bases plus larges, et en persis- 
tant à croire cette réforme possible, à le considérer comme 
essentiel à la liberté de l'Église, comme à la grandeur de 
l'Italie. Son langage sur ce point, comme sur tout ce qui tou- 
chait au programme du parti conservateur qu'il avait servi, 
reslait exactement celui de l'ambassadeur de M. Guizot. Il 
n'eut rien à cet égard à rétracter pour devenir le ministre de 
Pie IX. Il avait en quelque sorte deux patries, une matérielle 
qui était l'Îlalie, restée peut-être la plus chérie, et une autre, 
en quelque sorte morale et intellectuelle, consistant dans un 
ensemble d'idées constitutionnelles, libérales et modérées, 
qu'une fois exilé du sol natal, il avait défendu tour à tour en 
Suisse et en France. En reprenant l'une, il restait fidèle à 
l'autre. 

Je le laissai dans cette incertitude, quand, redevenu libre 
de partir et pressé de prendre part aux épreuves de mes conci- 
citoyens et de mes amis, comme d'embrasser mon père, dans 
notre douleur commune, je quittai enfin Rome, dès les pre- 
miers jours d'avril. Nous primes tendrement congé l'un de 
l'autre, et je le vois encore me suivant de son regard percant 
et profond, pendant que je descendais l'escalier du Palais 
Colonna. Nous avions cerlainement lous deux le pressenti- 
ment que nous ne nous reverrions pas en ce monde. Mais 
je croyais sincèrement que c'était moi qui courais au péril, 
en retournant dans une contrée qui semblail embrasée comme 
une fournaise ardente par les passions révolulionnaires. J'étais 
loin de supposer que c'était lui qui serait la première victime 
de ces passions déchainées. 


BroGLie. 


(A suivre.) 





















LA STEPPE 


HISTOIRE D'UN VOYAGE 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


VI 


Vers minuit, le roulier et Iégôrouchka étaient de nouveau 
assis autour d'un petit feu. La lueur du brasier épandait sur 
la terre une grande tache rouge, vacillante. Bien que la 
lune brillàt, tout, derrière la tache rouge, semblait d’un noir 
opaque. La lumière donnait dans les yeux des rouliers et ils 
ne voyaient qu'une partie de la grand route. Dans l'obscurité, 
se dessinaient, à peine visibles, comme des masses informes, 
les chariots avec les ballots et les chevaux. A vingt pas du 
brasier, à la limite de la route et du champ, s'élevait une 
croix de bois, penchée sur le côté. 

Les rouliers, au repos, et l'esprit vague, regardaient à la 
dérobée la croix sur laquelle dansaient des lueurs rouges. Une 
tombe isolée a je ne sais quoi de triste, de mélancolique, de 
poétique au plus haut degré... On entend son silence et on sent, 
dans ce silence, la présence d’une âme, l’âme de l'être inconnu 
couché sous la croix. Cette âme se trouve-t-elle bien dans la 
steppe? Ne s’attriste-t-elle pas par une nuit de lune? La steppe, 
autour de la tombe, paraît triste et pensive; et il semble que le 
chant du grillon se fasse plus discret. Il n'est pas un passant 
qui ne prie pour l’âme solitaire et qui ne se retourne du 
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côté de la tombe jusqu’à ce que, bien loin en arrière, elle ait 
disparu dans la brume. 


— Grand-père, demanda Iégôrouchka, pourquoi y a-t-il une 
croix ? 

Pantéley regarda la croix, puis Dymov : 

— Micola (1), dit-il, ne serait-ce pas l'endroit où les fau- 
cheurs ont tué les marchands ? 

Dymov se releva indolemment sur le coude, regarda la route 
et répondit : 

— C'est là précisément. 

Un silence se fit. Kirioûkha prit une poignée d'herbe 
sèche, la roula en boule et la fourra sous la marmite. Le feu 
flamba plus clair. La fumée noire entoura Stiôpka, et, dans la 
pénombre, sur la route, près des chariots, passa l'ombre de la 
croix. 

— Oui, c’est là qu'ils ont tué... reprit Dymov. Les mar- 
chands, le père et le fils, allaient vendre des icones. Ils s’ar- 
rêtèrent non loin d'ici, dans le relais que tient maintenant 
Ignate Fômitch. Le vieux avait bu un coup : il se vanta d’avoir 
beaucoup d'argent sur lui. Les marchands, c'est connu, sont 
vantards; ils ne peuvent se tenir de se montrer aux gens sous 
le meilleur jour. A ce moment, des faucheurs couchant au 
relais entendirent le marchand et prêtèrent l'oreille. 

— Seigneur! Vierge souveraine | soupira Pantéley. 

— Le lendemain, à la pointe du jour, les marchands se dis- 
posèrent à partir. Les faucheurs se joignirent à eux : « Votre 
Gravité, dirent-ils, faisons route ensemble ! C’est plus gai et on 
court moins de risques, parce que l'endroit est écarté... » Les 
marchands, pour ne pas briser les icones, allaient au pas; cela 
faisait très bien l'affaire des faucheurs... D'abord il ne se passa 
rien; mais quand les marchands arrivèrent à cet endroit, les 
faucheurs les attaquèrent avec leurs faux. Le fils était brave ; il 
arracha une faux à l’un des agresseurs ct se mit à faire champ 
net. Mais naturellement les faucheurs eurent le dessus ; ils 
étaient huit. {ls tailladèrent les marchands sans laisser une 
place intacte sur leurs corps. Quand ils eurent fait leur coup, ils 
trainèrent les deux hommes sur la route, le père d’un côté, 
le fils de l’autre. En face de cette croix, de l’autre côté de la 


(1) Forme paysanne pour Nicolaï. 
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route, il y en a une autre... Existe-t-elle encore? je ne sais. 
On ne voit pas d'ici. 

— Elle existe, dit Kirioûkha. 

— Ils ne profilèrent guère de leur crime : à peine trou- 
vèrent-ils une centaine de roubles. Et trois d’entre eux mou- 
rurent! Le fils les avait terriblement endommagés avec la 
faux... A l'un d'eux, il avait coupé une main. L'homme à la 
main coupée prit la fuite : on le retrouva, à quatre verstes de 
là, sur un talus, près de Koürikov. 

Tous restaient les yeux fixés sur la croix et le silence s’éta- 
blit à nouveau. De quelque part, probablement de la petite 
combe, se fit entendre le cri lugubre d’un oiseau : « Je dors ! je 
dors! je dors! » 

— Il y a par le monde beaucoup de méchants, dit Éméliane. 

— Beaucoup, beaucoup! affirma Pantéley, et il s’approcha 
du feu avec une expression d'effroi. J'en ai vu tant et plus 
dans ma vie... J'ai vu aussi des sainls et des justes; mais les 
pécheurs que j'ai rencontrés, on ne peut pas les compter. 
Sauve-nous, aie pitié de nous, Reine céleste l.… Je me souviens 
qu'une fois, il y a trente ans, plus peut-être, je conduisais un 
marchand de Morchtchannsk. C'était un brave homme. Nous 
nous arrêlèmes pour la nuit dans un relais. En Russie les 
relais ne sont pas comme ceux de ce pays (1). Là-bas les relais 
ont des toils comme des greniers, ou comme des granges dans 
les bonnes fermes. Seulement les granges seraient plus hautes. 
Nous nous arrètèmes, et fûmes très bien, mon marchand dans 
une pelite chambre, moi à côté des chevaux, comme il convient. 
Alors, frères, je fis ma prière avant de me coucher et je sortis 
pour marcher un peu dans la cour. L'obscurité élait profonde. 
Je fis quelques pas, loin comme, par exemple, d'ici aux cha- 
riots, et je vis briller un feu... Quelle aventure !.. Les patrons, 
je crois, étaient couchés depuis longtemps ; exceplé moi, il n'y 
avait pas d’autres voyageurs... D'où venait ce feu ? Le soupçon 
me prit; je m'approchai. ‘Aie pitié de nous, Seigneur, sauve- 
nous, Reine céleste! Je regarde, et, au ras de terre, je vois 
une petite fenêtre grillée... dans la maison... Je me couchai à 
terre et regardai... Quand j'eus regardé, un froid me passa par 
tout le corps. 


(1) La scène se passe en Petite-Russie. 
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Kirioükha, tâchant de ne pas faire de bruit, jeta une poi- 
gnée de mauvaises herbes dans le feu. Lorsque les herbes 
eurent fini de craquer et de pétiller, le vieux continua : 

— Voici ce que j'avais vu : un souterrain éclairé par une 
petite lanterne posée sur un tonneau. Au milieu du souterrain 
une dizaine d'hommes en chemises rouges. Leurs manches 
relevées, ils aiguisaient de longs couteaux... Ehl ehl... nous 
étions tombés dans une bande de brigands! Que faire? Je 
courus chez le marchand, et l'éveillai doucement : 

— Ne l'effraie pas, marchand, mais notre affaire est mau- 
vaise… Nous sommes tombés dans un repaire de brigands. 

Il changea de figure : 

— Que devenir, Pantéley? J'ai beaucoup d'argent qui appar- 
tient à des orphelins. Pour mon âme, Dieu est le maitre; je 
n'ai pas peur de mourir; mais j'ai peur de faire perdre l'argent 
des orphelins! 

— Marchand, dis-je, n’aie pas peur et prie Dieu. Peut-être 
le Seigneur ne voudra-t-il pas nuire aux orphelins. Reste, et 
n'aie pas l’air de savoir. Pendant ce temps, j'essaierai de trouver 
quelque chose. 

« Je priai Dieu, et Dieu m'ouvrit l'esprit. Je montai sur 
la voiture et, doucement, doucement, pour n'être pas entendu, 
je commençai à arracher la paille du toit. Je fis un trou, passai 
sur le toit, sautai sur la route et courus autant que j'eus de 
souffle. Je courus, courus.. Peut-être fis-je cinq verstes d'une 
seule traite, peut-être plus... Grâces au ciel, j'aperçus un 
village. Je courus vers une isba et commencai à frapper à la 
fenêtre : « Orthodoxes, criai-je, ne laissez pas périr une âme 
chrétienne... » Je réveillai tout le monde... Les moujiks se 
rassemblèrent et vinrent avec moi, qui avec une corde, qui 
avec un bâton, qui avec des fourches... Nous brisâmes la porte 
cochère du relais, et vite au souterrain. 

« Les brigands avaient fini d’aiguiser leurs coüfeaux et s’ap- 
prêtaient à égorger le marchand. Les moujiks les arrêtèrent 
tant qu'il en étail, les ligotèrent et les conduisirent aux auto- 
rités. Le marchand, plein de joie, leur donna trois billets de 
cent roubles, à moi cinq pièces d'or francaises, et il inscrivit 
mon nom dans son livre de messe. On dit que l'on trouva 
ensuite dans le souterrain des ossements humains tant et 
plus. Oui, des ossememts.. Ils dévalisaient les gens, puis les 
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ensevelissaient pour qu'il n’en restât pas traces. Ils périrent 
de la main du bourreau à Morchtchannsk. 

Pantéley, ayant achevé son récit, regarda ses auditeurs. 
Ceux-ci se taisaient. L’eau commençait à bouillir et Stiôpka 
enlevait l’écu me. 

— Le lard est-il prêt? lui demanda Kirioûkha à mi-voix. 

— Attends un peu... 

Stiôpka, sans quitter Pantéley des yeux, et comme s’il crai- 
gnait qu'il ne commencçât à raconter quelque chose sans lui, 
courut aux chariots. 11 revint vite avec une écuelle de bois et 
commença à écraser le lard. Pantéley reprit : 

— Une autre fois je voyageais avec un marchand. Il s’appe- 
lait Piôtre Grigôriévitch. Nous nous arrêtâämes de la même 
façon dans un relais... lui dans une petite chambre, moi près 
des chevaux. Les patrons, le mari et la femme, avaient l’air de 
braves gens; leurs journaliers aussi. Pourtant, frères, je ne pus 
pas dormir ; j'avais un pressentiment, oh! rien qu’un pressen- 
timent... La porte cochère était ouverte, il y avait beaucoup 
de monde alentour ; tout de même, je ne me sentais pas à 
l'aise. La nuit était déjà avancée. Couché seul sous la bâche de 
mon chariot, je n'avais pas fermé l'œil... Soudain, j'entends 
top-top-top. Quelqu'un se faufile près de la bâche. Je lève la 
tête et j'aperçois une femme en chemise, nu-pieds. 

— Lève-toi, me dit-elle, à voix basse. Malheur ! Les patrons 
pensent à mal. Ils veulent en finir avec ton marchand... 

« Mon pressentiment ne m'avait pas trompé. 

— Qui es-tu ? demandai-je. 

— Je suis, dit-elle, leur cuisinière. 

« Bien. Je sortis de dessous la bâche et allai trouver mon 
marchand. Je l'éveillai et lui dis : « Piôtre Grigôriévitch, 
l'affaire n’est pas claire. Tu auras le temps de dormir ton saoul ; 
maintenant tandis qu'on le peut, habille-toi, et, pour éviter 
les désagréments, sauvons-nous vite loin du péché... » Il ne 
faisait que commencer à s'habiller, quand la porte s'ouvre, et 
bonjour. Je regarde, Mère-reine ! dans notre chambre entrent 
le patron, la patronne et trois journaliers... Ils avaient aussi 
embauché leurs journaliers.:. Le marchand, pensaient-ils, a 
beaucoup d’argent; nous partagerons.. Tous les cinq ont à 
la main un long couteau... un coutelas... Le patron ferme la 
porte à clé et dit : « Priez Dieu, voyageurs... si vous criez, 











F1. (000 O0 ER (0 4 6: à 


| ff 


LA STEPPE. 429 


nous ne vous laisserons pas même prier avant de mourir! » 

« Comment crier ? De peur, nous avions la gorge serrée. Le 
marchand se mit à pleurer et dit : « Orthodoxes! vous avez 
décidé de me tuer parce que vous en voulez à mon argent. 
Que cela soit! Je ne serai ni le premier, ni le dernier; il y a 
beaucoup de marchands qu'on a assassinés dans les relais. 
Mais pourquoi, frères-chrétiens, tuer mon cocher? Quel besoin 
de le faire souffrir pour moi? » Il dit cela d’une voix tôu- 
chante. Mais le patron du relais : « Si nous le laissons vivant, 
il sera le premier à témoigner contre nous; c’est le même prix, 
d'en tuer un ou deux. Pour sept péchés, une expiation suffit (1). 
Priez Dieu, voilà tout; il n’y a pas à parler! » Nous nous 
mimes à genoux côte à côte; nous pleurâmes et primes. Le 
marchand se rappelait ses enfants; moi, j'étais jeune en ce 
temps-là, je voulais vivre... Nous regardions l'icone et nous 
priions avec une si grande piété que, maintenant encore, la 
larme m'en vient à l'œil... La patronne nous regarde et dit : 
« Bonnes gens, n'allez pas dans l’autre monde vous souvenir de 
nous en mal, ne demandez pas à Dieu de nous punir. Ce que 
nous faisons, c’est par nécessité. » Nous priàmes, primes, pleu- 
râämes et pleurâmes, et Dieu nous exauca: il eut pitié. Au 
moment où le patron prenait le marchand par la barbe pour lui 
donner au cou un coup de couteau, quelqu'un, tout à coup, 
cogna à la fenêtre. Nous frissonnâmes, et les mains du patron 
retombèrent... Quelqu'un frappait à la fenêtre en criant : 
« Piôtre Grigôriévitch, es-tu là? Apprête-toi; partons! » Le 
patron, voyant qu'on venait chercher le marchand, prit peur, et 
Dieu lui donna des jambes ! Pour nous, tout de suite nous avions 
filé dans la cour : nous attelâmes et on ne nous revit plus. 

— Qui donc avait frappé à la fenêtre ? demanda Dymov. 

— Un saint de Dieu ou un ange... puisque ça ne peut être 
personne autre... Quand nous sortimes de la cour, il n’y avait 
pas un homme dans la rue. Puissance divine! 

Pantéley fit encore d’autres récits, où les « couteaux longs » 
jouaient pareillement leur rôle, et où pareillement on sentait 
une part d'invention. Avait-il entendu faire ces récits ou les 
avait-il inventés naguère, et puis, quand sa mémoire avait 
faibli, avait-il mêlé le vécu et l’inventé et cessé de distinguer 


(1) Expression proverbiale, 











430 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'un de l’autre ? Tout cela peut-être à la fois. La vie est terrible 
et mystérieuse, et aussi terrible que soit le récit que l'on fasse 
en Russie, il parailra toujours véridique aux auditeurs de la 
steppe... La croix sur la route, les silhouettes trapues des 
ballots, le hasard qui groupait ces gens autour du brasier, tout 
élait par soi-même, si merveilleux et si effrayant, que le fan- 
laslique de ce qui n'avait pas élé ou de ce qui était un conte, 
pâlissait et se confondait avec la vie. 


Quand légôrouchka se réveilla le lendemain, il était de 
très bonne heure. Le soleil n’était pas encore levé; le convoi 
était arrêté. Un homme en casquette blanche et en costume 
d'étoffe grise bon marché, monté sur un cheval cosaque, 
causail avec Dymov et Kirioükha, auprès du premier chariot. 
En avant, à environ deux verstes, on apercevait de longs 
hangars peu élevés, blanchis à la chaux, et des maisons à toits 
de tuiles. On ne voyait près des maisons, ni arbres, ni cours. 

— Grand-père, demanda Iégôrouchka, quel est ce village ? 

— (Ce sont les fermes des Arméniens, petit, répondit 
Pantéley. Là habitent les Arméniens. Des gens pas mal, ces 
Arméniens. 

L'homme vêtu de gris finit de parler avec Dymov et 
Kirioükha, fit reculer son étalon et regarda du côté des fermes. 

— Quelle affaire, pense un peu! soupira Pantéley, frisson- 
nant dans la fraicheur matinale. Il a envoyé un homme aux 
fermes, chercher un papier, et l’autre ne revient pas... Si on y 
envôyait Stiôpka ? 

— Grand-père, qui est celui-là? demanda Iégôrouchka. 

— Varlämov. 

Mon Dieu! Iégôrouchka se leva vivement, se mit à 
genoux et regarda la casquette blanche... Dans l'homme gris, 
petit de taille, chaussé de hautes bottes, monté sur un vilain 
cheval et causant avec des moujiks à l'heure où tous les gens 
convenables dormaient, comment reconnaître le mystérieux, 
l'introuvable Varlämov, que tous cherchaient, qui « tournait », 
toujours, et qui avait bien plus d'argent que la comtesse 
Dranîtski ? 

— Il n'y a pas à dire, c'est un brave homme... disait Pan- 
téley en regardant les fermes... Dieu lui donne santé ! Varlämov 
Sémione Alexänndrovitch est un bon maître. C'est sur des 
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gens pareils que la terre repose. C'est la vérité! Les coqs ne 
chantent pas encore, et il est déjà debout... Un autre dormirait 
ou s'amuserait avec ses invilés, mais lui est toute la journée 
dans la steppe.. Il circule. Ce n’est pas lui qui manquera une 
affaire. Nonl!... C'est un gaillard! 

Varlämov ne détachait pas ses yeux des fermes et causait. 
Son cheval piétinait sur place, impatient. 

— Sémione Alexänndrovitch, cria Pantéley en ôtant son 
chapeau, permettez-moi d'envoyer Slièpka ! Éméliane, crie donc 
qu'on envoie Stiôpka 

Enfin un cavalier apparut. Fortement incliné de côté et 
faisant tournoyer plus haut que la tête, son fouet à manche 
court, comme s'il prenait part à une fanlasia et voulait étonner 
chacun par son allure hardie, il s'élança vers le convoi avec la 
vitesse d'un oiseau. 

— C'est probablement un de ses gardes, dit Pantéley; il 
en a, de ces gardes, peut-être cent, ou même plus. 

Ayant alleint le premier chariot, le cavalier arrêta son che- 
val, et, chapeau bas, remit à Varlämov un livre. Varlèmov 
relira du livre quelques papiers, les lut et cria : 

— Où est le billet d'Ivanntchouk? 

Le cavalier reprit le livre, examina les papiers et haussa 
les épaules. Il commença à parler, probablement pour se dis- 
culper, et demanda la permission d'aller encore une fois aux 
fermes. Le cheval de Varlàmov se mit à remuer comme si Var- 
làmov était devenu plus lourd; Varlämov remua aussi. 

— Va-t-en! cria-t-il en colère, levant son fouet sur le 
cavalier. 

Puis il tourna son cheval en arrière, et examinant les 
pipiers dans le livre, s’en alla au pas, le long du convoi. Quand 
il s'approcha du dernier chariot, Iégôrouchka tendit les yeux 
pour le mieux voir. Varlämov était déjà vieux; sa figure à 
p'lite barbe grise, loute simple, toute russe, lannée, élait 
rouge, humide de rosée, et couverte de veines bleues. Elle 
exprimait la même sécheresse que la figure d'Ivane Ivanytch, 
le même fanatisme pour les affaires. Pourtant, quelle diffé- 
rence entre les deux hommes! Chez Kouzmitchov, à côté de 
la sécheresse agissante, il y avail loujours la peur de ne pas 
trouver Varlämov, d’être en retard, de manquer le bon prix; 
un tel souci, habituel aux petites gens et aux subalternes, 
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ne se voyait pas sur la figure de Varlàämov. Cet homme faisait 
lui-même les prix, ne consultait personne, ne dépendait de 


personne. Quelle que fût la vulgarité de son extérieur, on 


sentait en tout, même dans sa manière de tenir son fouet, la 
conscience de sa force et de son autorité sur la steppe… 

En passant devant légôrouchka, il ne lui prèta aucune 
attention. Seul le cheval posa sur lui le regard de ses grands 
yeux naïfs, avec une parfaite indifférence. Pantéley salua 
Varlämov. Celui-ci, sans détacher les yeux de ses papiers, dit 
en grasseyant : 

— Bonjour, vieux! 

La fin de la conversation de Varlämov avec le cavalier et 
le brandissement de son fouet avaient produit une pénible 
impression sur tout le convoi; tous avaient des figures 
sérieuses. Le cavalier, découragé par la colère de l'homme puis- 
sant, toujours tête nue, ayant lâché les guides, se lenait près 
du premier chariot, comme s'il ne pouvait pas croire que la 
journée eût si mal commencé pour lui. 

— C'est un vieux raide... murmurait Pantéley; c'est 
effrayant ce qu’il est raide! Mais c'est un brave homme. Il ne 
fera pas de peine pour rien ; il n’y a pas à dire. 

Ayant examiné les papiers, Varlämov fourra le livre dans 
sa poche. 

L'étalon, comme s’il eût compris, sans attendre l’ordre, 
tressaillit et s’élança sur la route. 


VII 


La nuit suivante, les rouliers firent de nouveau halte. 

Cette fois, tous se sentaient en proie à un malaise indéter- 
miné : on étouffait. Ils avaient beau boire beaucoup, ils ne pou- 
vaient étancher leur soif. La lune se leva, rouge et refrognée, 
comme malade. Les étoiles se refrognaient aussi ; la brume était 
plus épaisse, le lointain plus trouble. La nature semblait lan- 
guir dans l'attente de quelque chose. Il n’y avait plus autour du 
foyer, comme la veille, la même animation; plus de conversa- 
tions; chacun ne parlait qu’à regret. 

Quand la nourriture fut prête, Dymov énervé se mit à 
taquiner ses camarades et d’abord s'en prit à Eméliane. 
Comme celui-ci ne répliquait pas, son silence irrita Dymov. 
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Îl regarda l'ancien chantre avec une haine accrue, et dit : 

— Je ne veux pas me colleter avec toi, sans ça je t'appren- 
drais à faire l'important! 

— Pourquoi t'en prends-tu à moi, Mazeppa? éclata Emé- 
liane. Veux-tu que je cogne? 

— Comment m'astu appelé? demanda Dymov en se 
redressant, et ses yeux s'injectèrent. Comment ? Je suis Mazeppal 
Oui ? Alors voilà pour toi! Attrape ça! 

Dymov arracha des mains d'Eméliane sa cuiller et la jeta au 
loin. Kirioükha, Vâssia et Stiôpka bondirent et allèrent la cher- 
cher. Eméliane jeta à Pantéley un regard suppliant. Sa figure 
tout à coup se rétrécit, se rida, ses paupières battirent, et 
l'ancien chantre se mit à pleurer comme un enfant. 

légôrouchka, qui, depuis longtemps déjà, détestait Dymov, 
sentit que l'air devenait plus insupportablement lourd, que le 
feu du brasier lui brûlait la figure. Ayant résolu de dire à 
Dymov quelque chose d'extrêmement blessant, il fit un pas vers 
lui et proféra, en étouffant : 

— Tues le pire de tous! Je ne peux te souffrir. 

Il aurait dù, après cela, courir vers le train, mais il ne put 
bouger de place, et continua : 

— Dans l’autre monde tu brûleras en enfer! Je me plain- 
drai à Ivane Ivänytch. 

— Toi aussi? Dis un peu, de quoi tu te mêles!.. sourit 
Dymov. Ça vous a encore aux lèvres le lait de sa nourrice, et 
ça donne des conseils! Et si je te tirais les oreilles? 

légôrouchka ne pouvait plus respirer. Tout à coup un fris- 
son agita tout son corps; il frappa des pieds, cria d'une voix 
perçante : 

— Battez-le! battez-le! 

Les larmes lui venaient aux yeux. Il eut honte et courut, 
chancelant, vers le convoi. Quelle impression avait produite son 
cri, il ne le vit pas ; couché sur le ballot, il agitait nerveuse- 
ment les pieds et les mains, et murmurait tout en larmes : 

— Maman! maman! 

Et les gens, et les ombres autour du brasier, et les ballots 
sombres, et les éclairs lointains brillant, à chaque instant, tout 
lui semblait maintenant sauvage et terrible. Il s'effrayait et se 
demandait avec désespoir comment et pourquoi il était tombé 
en cel endroit perdu en compagnie de moujiks effrayants ? Où 
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sont maintenant son oncle, le P. Christophore et Dénisska ? 

Pourquoi restent-ils si longtemps? Ne l’ont-ils pas oublié? 

A l'idée qu’on l'avait oublié et abandonné au gré du sort, il 

avait froid et ressentait une telle peur qu'il essaya plusieurs ni! 

fois de sauter du ballot, de courir en arrière sur la route à 

toutes jambes; mais le souvenir des pauvres croix sombres 

qu'il rencontrerait infailliblement, et les éclairs brillant au 

loin, le retinrent. Ce n'était qu'en chuchotant : « Maman, jm 

maman | » qu'il se sentait mieux. “ 
Les rouliers probablement ne se sentaient pas à l'aise, eux 

non plus. Après qu'Iégôrouchka se fut enfui d’auprès du brasier, 


un 


ils se turent d'abord, puis ils s’entretinrent à mi-voix de quel- el 
que chose qui approchait et qu'il fallait éviter en s’apprèlant 

à partir au plus vite... Ils soupèrent à la hâte, éleignirent le a 
feu et commencèrent à atteler en silence. A leur précipitation 8 
et à leurs phrases entrecoupées, il était manifeste qu'ils pres- ] 
sentaient quelque danger. P 


Avant de se mettre en route, Dymov s’approcha de Pantéley 
et lui demanda : 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— légôri, répondit Pantéley. 

Dymov mit un pied sur la roue, s’accrocha à la corde avec 
laquelle était attaché le ballot, et se hissa jusqu’à lui. légô- 
rouchka vit sa figure et sa tête frisée; sa figure était pâle, et 
fatiguée, mais n’exprimait plus la colère. 

— Ièra ! (4) dit-il à voix basse. Allons, bats-moi ! 

légôrouchka le regarda avec surprise : à ce moment, un 
éclair brilla. 

— Bats-moi, donc! répéta Dymov. 

Puis sans attendre qu'Iégôrouchka l'eût battu ou lui eût 
parlé, il sauta à terre et dit : 

— Je m'ennuie... 

Puis, se balançant d'un pied sur l'autre, remuant les 
épaules, il marcha paresseusement le long du convoi et répéta 
d’une voix plaintive : 

— Je m'ennuie, Seigneur ! Toi, Eméliane, ne te fàche pas, 
dit-il en passant devant l’ancien chantre. Notre vie est perdue, 
atroce | 
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(2) Diminutif de Iégôri. 
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A droite, un éclair brilla, et comme s’il était reflété dans 
une glace, brilla de nouveau au loin. 

— légôri! cria Pantéley, lançant d'en bas quelque chose de 
sombre et de large, attrape ! 

— Qu'est-ce que c'est ? interrogea Iégôrouchka. 

— Une natte. Il va pleuvoir; tu t'en couvriras. 

légôrouchka se souleva et regarda autour de lui... L'ho- 
rizon avait visiblement noirci, et, à intervalles de plus en plus 
rapprochés, clignotait, comme descils, une lumière pâle. 

— Grand-père, il va faire de l'orage? 

— Ah! mes pieds malades, gelés! dit Pantéley d'une voix 
chantante. 

À gauche, sur le ciel, comme si quelqu'un eût frotté une 
allumette, brilla une pâle raie phosphorescente : puis, elle s’étei- 
gnit. On entendit comme si quelqu'un, quelque part, au loin, 
marchait sur un toit de tôle; on marchait probablement nu- 
pieds, car la tôle résonnait sourdement. 

— Tout le ciel est pris! cria Kirioûchka. 

Au bord de l'horizon, sur la droite, scintilla un éclair si 
brillant qu'il illumina une partie de la steppe et l'endroit où 
la clarté du ciel rejoignait la partie noire. Un nuage effrayant 
avançait sans hâte, en masse compacte; sur ses bords pendaient 
de grands haillons noirs. Des haillons pareils, s’écrasant l'un 
l’autre, s’accumulaient de tous côtés. Le tonnerre se mit à 
gronder sourdement ; Iégôrouchka se signa et passa vite son 
manteau. 

Tout à coup le vent se leva avec une telle force qu'il arracha 
presque des mains d'légôrouchka son paquet et la natte. La 
nalte, soulevée, frappa le ballot et la figure d'Iégôrouchka. Le 
vent s'élança dans la steppe en sifflant, tourbillonna en désordre, 
et fit avec l'herbe un tel bruit que l'on n'entendit plus ni le 
tonnerre, ni le grincement des roues. Il semblait souffler du 
nuage noir, apportant des paquets de poussière et l'odeur 
de la pluie et de la terre trempée. La clarté de la lune s’obs- 
curcit, parut sale; les étoiles s’assombrirent encore plus, et 
on voyait au bord de la route des nuages de poussière, et 
leurs ombres se presser quelque part en arrière. Maintenant 
sans doute l'ouragan tourbillonnait, et, en soulevant la pous- 
sière, des herbes sèches et des plumes, s'élevait jusqu'au ciel. 
Tout près de la nuée noire volaient des graines de chardon, et 
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ce devait être épouvantable pour elles. Mais à travers la pous- 
sière qui collait les yeux, on ne voyait que la lueur des éclairs. 

légôrouchka, pensant que la pluie était près de tomber, se 
mit à genoux et se couvrit de la natte. 

— Pantéley ! cria quelqu'un en avant... A... a... a... 

— On n'entend rien, répondit Pantéley d’une voix forte et 
d’un ton chantant. 

Le tonnerre gronda furieusement, roula à droite, à gauche 
dans le ciel, puis en arrière et expira près des chariots de tête. 

— Saint, saint, saint! Seigneur des armées! murmura 
légôrouchka se signant, ta gloire emplit le ciel et la terre! 

De nouveau le tonnerre gronda. Puis, un éclair brilla, illu- 
minant si largement le ciel qu'iégôrouchka, à travers les 
interslices de la natte, découvrit tout d’un coup toute la 
route à perte de vue, tous les rouliers, et même le gilet de 
Kirioûkha. Les haillons noirs montaient à gauche, et l’un 
d'eux, grossier, difforme, ressemblant à une patte avec des 
doigts, s'allongeait vers la lune. Iégôrouchka décida de fermer 
les yeux, de ne plus faire attention, d'attendre que tout fût 
fini. La pluie, on ne sait comment, ne lomba pas de longtemps. 
légôrouchka, dans l'espoir que le nuage passerait peut-être, 
jeta de dessous la natte un regard. Il faisait effroyablement 
sombre. Il ne vit ni Pantéley, ni les ballots, ni lui-même; il 
guigna du côté où était la lune, il n’y avait qu'un instant; 
mais il y régnait la même obscurité que sur le chariot. Les 
éclairs, dans tout ce noir, paraissaient plus longs et plus aveu- 
glants, et faisaient mal aux yeux. 

— Pantéley! appela légôrouchka. 

Il n’y eut pas de réponse ; mais le vent, une dernière fois, fit 
effort sur la natte et s'enfuit quelque part. Alors, on entendit 
un bruit régulier et tranquille. Une large goutte froide tomba 
sur les genoux d'Iégôrouchka. Une autre coula sur sa main. 
S'apercevant que ses genoux n'élaient pas couverts, il voulut 
arranger la natte ; mais, à ce moment, quelque chose éclala, 
tombant, battant la route, puis les brancards et les ballots: 
c'était la pluie. La natte et la pluie se comprirent l’une l'autre 
et se mirent à jaser comme deux pies. 

Iégôrouchka se tenait à genoux, ou plutôt était assis sur ses 
talons. Quand la pluie battit la nalte, il se pencha en avant 
pour cacher ses genoux, qui furent instantanément mouillés, 
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A p'ine avait-il réussi à les couvrir, il sentit aux cuisses et aux 
mollets, une humidité pénétrante; il reprit sa position pre- 
mière, exposa ses genoux à la pluie, et chercha le moyen de 
remettre en place, dans l'obscurité, la natte qu'il ne voyait pas. 
Maisses bras élaient déjà trempés ; l’eau coulait dans ses manches 
et derrière son col ; ses épaules se refroidissaient; il décida de ne 
rien faire, de rester assis immobile, et d'attendre que tout finit. 

— Saint! saint! saint! murmurait-il. 

Tout à coup au-dessus de sa tête, le ciel se fendit avec un 
craquement horrible, assourdissant. légôrouchka se blottit et 
retint son souffle, s’attendant à ce que les débris lui tombassent 
sur le dos et sur la nuque. Ses yeux s’ouvrirent involontaire- 
ment et il vit sur ses doigts, sur ses manches transpercées, sur 
les ondes de pluie qui ruisselaient de la natte sur les ballots 
eten bas sur la terre, s’enflammer, cinq fois de suite, un 
éclair aveuglant, éclatant. Un nouveau coup retentit aussi fort, 
aussi terrible. Le ciel ne grondait plus, ne grognait plus, mais 
rendait des sons brefs, des craquements pareils à ceux du bois 
sec. Trrak ! tak! tak! tak! martelait distinctement le tonnerre, 
roulant dans le ciel en trébuchant, et la foudre tomba près 
des chariots de tête avec un : #rra!... méchant et bref. 

Les éclairs jusque-là étaient bien effrayants ; ils devinrent 
sinistres. Leur lumière magique pénétrait sous les cils fermés, 
faisait courir un frisson par tout le corps. Que faire pour ne 
pas les voir ? Iégôrouchka décida de tourner la tête en arrière. 
Prudemment, comme s’il eût craint d'être épié, il se mit à 
quatre pattes et, glissant ses mains humides sur le ballot, il 
se retourna. 

Trrak! tak! tak!.. Quelque chose gronda au-dessus de sa 
tête, tomba sous le chariot et se déchira: Trra! 

Les yeux d'Iégôrouchka se rouvrirent malgré lui, et il 
aperçut un nouveau danger. Derrière le chariot marchaient 
trois énormes géants avec de longues piques. L'éclair brilla 
sur le tranchant de leurs piques et éclaira très nettement leurs 
figures. C'étaient des êtres de taille colossale qui avançaient 
d'un pas lourd, la tête baissée, en sorte qu’on ne voyait pas 
leur visage. Ils semblaient accablés sous le poids d’une tristesse 
profonde, plongés dans d'amères réflexions. Dans quelle inten- 
tion suivaient-ils le convoi? Pourquoi lui faisaient-ils cet 
effrayant cortège ?.…, 
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Tégôrouchka se retourna vivement en avant, et agité d’un 
tremblement convulsif, cria : 

— Pantéley! grand-père! 

« Trak! tak! tak! » lui répondit le ciel. 

Il voulut voir si les rouliers étaient là. Un éclair brilla en 
deux endroits et éclaira au loin la route avec le convoi et les 
conducteurs. Pantéley marchait près du chariot. Son chapeau 
baut et ses épaules étaient couverts d'une petite nalte de tille. 
Sa figure n'exprimait ni peur, ni émoi, comme s'il eût été 
aveuglé par les éclairs et assourdi par le tonnerre. 

— Grand père, lui cria Iégôrouchka en pleurant, des 
géants! 

Mais l'aïeul n’entendit pas. Plus loin, marchait Eméliane. 
Couvert d’une grande natte, de la têle aux pieds, il avait main- 
tenant EU d'un triangle. Vässia, sans rien qui le proté- 
geât, marthait, aussi raide que jamais, levant haut les pieds, 
sans plier les genoux... A la lueur dès éclairs, il semblait que le 
convoi ne bougeât pas, que les conducteurs fussent pétrifiés, 
que le pied levé de Vâssia fût paralysé. 

Encore une fois, légôrouchka appela l’aïeul. N'’obtenant 
toujours pas de réponse, il s’assit, sans plus bouger, sans plus 
rien altendre. Il était convaincu que le tonnerre allait le tuer 
à la minute, que ses yeux allaient s'ouvrir à l’improvisle et 
qu'il allait voir les effroyables géants. Il ne se signait plus, ne 
savait pas où était le grand père, ne pensait pas à sa mère, 
tombait dans un complet engourdissement.… 

Tout à coup la conscience lui revint : des voix retentissaient 
à son oreille. 

— légôri, ma parole, es-tu devenu sourd? criait d'en bas 
Pantéley. Descends! 

— En voilà un orage! dit quelqu'un d’une voix de basse, 
inconnue, et reniflant comme s’il venait de boire un bon verre 
d’eau-de-vie. 

Iégôrouchka s'éveilla tout à fait. Près du chariot se tenaient 
Pantéley, Eméliane-le-triangle, et les géants. Ces derniers 
étaient maintenant bien diminués de taille : Iégôrouchka 
fut tout étonné de constater que c'étaient de simples moujiks, 
ayant sur l'épaule, non pas des piques, mais des fourches de 
fer. Puis il distingua la fenêtre éclairée d’une isba au toit bas. 
Le convoi était donc arrêté dans un village. 
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légôrouchka rejeta la natte, prit son paquet et se hâta de 
descendre du chariot. Maintenant qu'auprès de lui parlaient 
des gens et que brillait une fenêtre éclairée, il n'avait plus 
peur, bien que le tonnerre n’eût pas cessé de gronder et les 
éclairs de strier le ciel. 

— Un bel orage, il n’y a pas à dire, murmurait Pantéley. 
Dieu soit loué! La pluie a un peu amolli mes pieds, mais ce 
n'est rien. Tu es descendu, légôri? Entre dans l’isba... Ce 
ne sera rien. 

— Saint! saint! saint! répétait Eméliane d’une voix 
sifflante ; assurément cela est tombé quelque part... Vous êtes 
d'ici? demanda-t-il aux géants. 

— Non, de Glinovo... Nous sommes glinois... Nous travail- 
lons chez les messieurs Plater. 

— Vous ballez le grain ? 

— Ça et autre chose. Pour l'instant, nous rentrons le fro- 
ment. Quels éclairs! Quels éclairs! I y a longtemps qu'il n’y 
avait eu pareil orage. 

Dans l’isba, Iégôrouchka trouva une vieille femme maigre 
et bossue, au menton pointu. Elle tenait à la main une chan- 
delle, fermait à demi les yeux et soupirait : 

— Quel orage Dieu nous a envoyél... Et les nôtres qui 
passent la nuit dans la steppe. Ils en auront à endurer !.. Quitte 
ton manteau, petit père, fit-elle. 

Tremblant de froid et se ratatinant, légôrouchka enleva son 
manteau, puis il écarta largement les mains et les pieds, et 
fit en sorte de ne plus bouger. Au moindre mouvement, il res- 
sentait une désagréable impression d'humidité et de froid : les 
manches et le dos de sa chemise étaient mouillés; ses panta- 
ions étaient collés à ses jambes ; sa tête ruisselait. 

— Pourquoi, garçon, rester écarquillé? dit la vieille. Viens 
t'asseoir. 

légôrouchka s’approcha de table et s’assit sur le banc, près 
de la tête de quelqu'un. La tête remua. Il y eut un souffle pro- 
fond, un bruit de mâchoires, puis plus rien. Au delà de la 
tête, le long du banc, se développait un monticule couvert 
d'un paletot de peau de mouton; une femme dormait. 

La vieille, toujours soupirant, sortit et revint bientôt avee 
une pastèque et un melon. 

— Mange, petit père! C'est tout ce que j'ai à t'offrir. 
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Puis, du tiroir de la table, elle tira un long couteau effilé, 
très semblable aux couteaux avec lesquels les brigands tuent 
les marchands aux relais : 

— Mange, petit père! 

Iégôrouchka, tremblant comme s’il avait ia fièvre, mangea 
un môrceau de melon avec du pain noir, puis un morceau de 
pastèque. Mais il avait de plus en plus froid. 

— Couche-toi, petit père, couche-toi, grommela la vicille. 
Seigneur Jésus-Christ ! Je dormais et j'entendais comme si 
on frappait. Je me réveille et je vois que Dieu a envoyé de 
l'orage. 11 faudrait allumer un cierge, mais je n’en ai pas... 

Se parlant à elle-même, elle enleva du banc quelques gue- 
nilles, probablement sa literie, prit deux paletots de peau de 
mouton, pendus à des clous, et commença à faire le lit 
d'Iégôrouchka. 

— L'orage ne cesse toujours pas... marmonnait-elle. Pourvu, 
Dieu nous en préserve! qu'il ne mette le feu nulle part... 
Couche-toi, petit père, dors... Dieu te garde, petit-fils! 

Les soupirs et les bâillements de la vieille, la respiration 
rythmée de la femme qui dormait, la pénombre de l’isba, le 
bruit de la pluie, derrière la fenêtre, disposaient au sommeil. 
Iégôrouchka eut honte de se déshabiller devant la vieille. Il 
quitta seulement ses bottes, se coucha et se couvrit avec un des 
paletots de peau de mouton. 

— Le gamin est-il couché? vint demander Pantéley. 

— Il est couché, répondit la vieille à voix basse. Passion 
du Seigneur! il tonne, il tonne : on n’en voit pas la fin! 

Pantéley et la vieille assis côte à côte aux pieds d'Iégôrouchka 
devisaient en chuchotant, et coupant leurs discours de soupirs 
et de bâillements. Cependant, légôrouchka ne parvenait pas 
à se réchauffer. Quoique le paletot de peau de mouton étendu 
sur lui fût aussi chaud que lourd, il tremblait de tous ses 
membres, des crispations lui couraient dans les mains et les 
pieds ; tout tremblait au dedans de lui. Il se déshabilla sous la 
touloupe, mais il ne fut pas plus à l'aise. La fièvre montait. 

Pantéley partit pour relever ses camarades, puis il revint; 
Iégôrouchka ne dormait toujours pas. Quelque chose lui serrait 
la tête, lui pesail sur la poitrine, il ne savait pas ce que c'était, 
le murmure des vieux ou l'odeur lourde de la toison. La 
pastèque et le melon lui avaicnt laissé dans la bouche un 
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goût désagréable de métal. Avec cela, les puces le piquaient. 

— Grand-père, j'ai froid, dit-il; et il ne reconnut pas sa 
voix. 

— Dors, petit-fils, dors... soupira la vieille. 

Tite, avec ses jambes minces, s’approcha du lit et agita les 
bras, puis il grandit jusqu’au plafond et se changea en moulin. 
Le P. Christophore, non pas tel qu’il était assis dans la briska, 
mais en habits sacerdotaux, et le goupillon à la main, fit le 
tour du moulin, l’aspergea d'eau bénite; et le moulin cessa 
de tourner. Et légôrouchka eut la sensation que c'était le 
délire. 

— Grand père, donne-moi de l'eau 

Personne ne répondit. légôrouchka étouffait : ne pouvant 
plus supporter la position couchée, il se leva, s’habilla et sortit 
de l’isba. Le matin était venu. Des nuages au ciel; mais il ne 
pleuvait pas. Tremblant et se couvrant de son paletot mouillé, 
légôrouchka traversa la cour et prêta l'oreille dans le silence. 
Devant lui se trouva une petite étable, au toit de roseaux, 
dont la porte était à demi ouverte. Il jeta un regard dans cette 
étable, entra, et s’assit sur de l'argol, dans un coin sombre. 

Ses pensées se brouillaient : il avait la tête lourde, la 
bouche sèche et toujours ce goût du métal qui lui répugnait. 
Il regarda son chapeau, arrangea la plume de paon qui l'ornait, 
et se rappela comme il avait été acheter ce chapeau avec sa 
maman. Îl mit la main dans sa poche et en tira un morceau 
de mastic brun et collant; comment ce mastic se trouvait-il 
là? Il réfléchit, le flaira ; cela sentait le miel. Ah! c'était le 
pain d'épice de la juive! Le pauvre, comme il était détrempé: 

Puis il examina son manteau. C'était un manteau gris, en 
forme de redingote, avec de larges boutons en os. A la maison, 
comme c'était un vêtement neuf, il n'était pas pendu dans 
l'antichambre, mais dans la chambre à coucher, à côté des 
robes de sa mère; Iégôrouchka n'avait la permission de le 
mettre que les jours de fêle. L'enfant, en le regardant, res- 
senlit pour lui de la pitié. 11 lui vint à l'esprit qu'il était, 
comme ce manteau, abandonné au gré du sort et que ni lui ni 
ce vêlement ne reviendraient plus à la maison. Et il fut telle- 
ment secoué de sanglots qu'il faillit tomber du tas d'argol. 

Un grand chien blanc, mouillé, avec des touffes de poil au 
museau, semblables à des papillotes, entra dans l'étable et 
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regarda Iégôrouchka avec curiosité. Il se demandait apparem- 
ment s’il fallait ou s'il ne fallait pas aboyer; et, ayant décidé 
qu'il ne le fallait pas, il s’approcha prudemment d'Iégôrouchka, 
mangea le mastic et détala. 

Après avoir pleuré tout son saoul, légôrouchka sortit de 
l'étable, contourna une flaque d'eau, et sortit lentement dans 
la rue. Devant la porte sé trouvaient justement les chariots. 
Les rouliers, trempés, somnolents et lourds comme des mouches 
en automne, rôdaient autour, ou étaient assis sur les bran- 
cards. légôrouchka les regarda et pensa : « Comme on est 
malheureux d'être moujik! » Il s’approcha de Pantéley et 
s'assit à côté de lui sur un brancard. 

— Grand père, j'ai froid, dit-il, tremblant et entrant ses 
mains dans ses manches. 

— Ce n’est rien, nous serons bientôt arrivés, dit Pantéley 
bâillant. Tu te réchaufferas. 

Le convoi quitta le village de bonne heure. Couché sur le 
ballot de laine, légôrouchka tremblait de froid, bien que le 
soleil eût bientôt paru et séché ses habits, les ballots et la terre. 
A peine l'enfant eut-il fermé les yeux qu'il revit Tite et le 
moulin. Puis ce fut Dymov qui se jeta sur lui en vociférant, 
les yeux rouges, les poings levés, ou bien il l’entendait gémir : 
« Je m'ennuie! » Varlämov passait sur son cheval cosaque. 
Comme tous ces gens étaient importuns, insupportables, 
ennuyeux | 

Le soir était venu, comme il se soulevait pour demander à 
boire, il vit que le convoi était sur un grand pont au-dessus 
d’un large fleuve. Sur le fleuve, trainait de la fumée noire et 
on voyait un bateau à vapeur qui remorquait un chaland. En 
avant, une grande colline bâtie de maisons et d'églises. Au 
pied de la colline, attelée à un train de marchandises, filait 
une locomotive. 

légôrouchka n'avait jamais vu ni bateau à vapeur ni 
locomotive, ni large fleuve. Mais de les voir pour la première 
fois ne lui causa ni surprise ni émotion : sa figure n'exprima 
rien qui ressemblèt à de la curiosité. Seulement il se sentait 
mal et se dépêcha de se coucher. Appuyant la poitrine sur le 
ballot, il vomit. Pantéley, voyant cela, gémit et hocha la tête. 

— Notre gamin, dit-il, 8 pris mal. Il aura eu froid au 
ventre... Mauvaise affaire !.… 
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Le convoi s'arrêta non loin du port dans une grande hôtellerie 
fréquentée par les commerçants. En descendant de son chariot, 
légôrouchka entendit une voix connue; quelqu'un l'aidait à 
descendre et disait : 

— Nous sommes arrivés depuis hier soir... Nous vous avons 
attendus toute la journée. Nous voulions vous rattraper hier, 
mais nous avons dû prendre une autre route que vous, Comme 
tu as chiffonné ton manteau, légôrouchka ! Ton oncle va t'en 
dire! 

Iégôrouchka regarda la figure marbrée de celui qui parlait 
et se rappela que c'était Dénisska. 

— Ton oncle et le P. Christophore sont dans leur chambre, 
continua Dénisska. Ils prennent le thé. Viens! 

Et il conduisit légôrouchka dans un grand bâtiment à deux 
étages, sombre et renfrogné, ressemblant à l'hôpital de N... 
Après avoir traversé l’antichambre, l'escalier sombre et un long 

‘corridor étroit, Iégôrouchka et Dénisska entrèrent dans une 
petite chambre, où étaient effectivement assis, à prendre le thé, 
Ivane Ivänytch et le P. Christophore... En revoyant le petit 
garçon, la figure des deux vieux hommes exprime le contente- 
ment : 


— Aha ! Iégor Nicolàytch ! dit le P. Christophore, Monsieur 
Lomonôssov ! 


— Ah! messieurs les nobles! fit Kouzmitchov; veuillez vous 
asseoir. 

légôrouchka quitta son manteau, baisa la main de son oncle 
et celle du P. Christophore, et s'assit. 

— Comment es-tu arrivé, puer bone? demanda le P.Chrisio- 
phore en lui versant du thé, et souriant eomme d'habitude, 
radieusement. Tu l'es sûrement ennuyé! Dieu nous garde de 
voyager en convoi ou en char à bœufs! On marche, on marche, 
Dieu me pardonne; on regarde en avant, et devant soi on a la 
steppe toujours.aussi vaste; on n’en voit pas la fin! Pourquoi 
ne bois-tu pas de thé? Bois. En ton absence, tandis que Lu 
te irainais avec ton train, nous avons arrangé toutes mos 
affaires pour le mieux. Gloire à Dieu ! Nous avons vendu notre 
laine à Tchérépäkhine, et de telle façon que Dieu donne une 
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pareille aubaine à chacun!.. Nous en avons bien tiré parti. 

Maintenant qu'il avait retrouvé les siens, légôrouchka éprou- 
vait un insurmontable besoin de geindre. Il n'était pas assis 
depuis cinq minutes qu'il alla vers le canapé, se coucha et se 
mit à sangloter. 

— Eh! qu'est-ce que c’est? s’exclama le P. Christophore, en 
le levant et allant au canapé. Guéôrgui, qu’as-tu ? Pourquoi 
pleures-tu ? 

— Je... je suis malade! dit Iégôrouchka. 

— Malade? fit le P. Christophore, troublé. Ah! ça, ce n'est 
pas bien, frère! Est-ce qu'on est malade en voyage ? 

Il mit la main sur la tête d'Iégôrouchka, toucha sa joue et 
dit : 

— Oui, tu as la tête chaude... Tu te seras refroidi. 
Déshabille-toi et couche-toi : le sommeil te fera du bien. 

Il aida Iégôrouchka à se déshabiller, lui donna un oreiller, 
lui mit une couverture, et sur la couverture étendit le pardessus 
d'Ivane Ivânytch; puis il s’éloigna sur la pointe des pieds et 
s’assit près de la table. Iégôrouchka ferma les yeux: aussitôt il 
lui sembla qu'il était non pas dans une chambre d'hôtel, mais 
sur la grand route, près du brasier. Eméliane faisait son 
geste désespéré et Dymov, les yeux rouges, couché sur le ventre, 
le regardait moqueusement. 

— Battez-le! battez-le ! cria Iégôrouchka. 

— Ila le délire. dit le P. Christophore à mi-voix. 

— Quel tracas! soupira Ivane Ivänytch. 

— Il faudra le frotter d'huile et de vinaigre. Dieu aidant, il 
sera guéri demain. 

Pour se débarrasser de ses obsédantes visions, Iégôrouchka 
ouvrit les yeux et regarda le feu. Le P. Christophore et Ivane 
Ivâänytch avaient déjà bu leur thé et parlaient bas. Le pre- 
mier souriait béatement et ne pouvait sans doute pas oublier 
qu'il avait fait une bonne affaire sur la laine. Ce n'était pas tant 
le gain lui-même qui le réjouissait, mais l’idée, que, rentré à 
la maison, il réunirait sa nombreuse famille, sourirait mali- 
cieusement, et puis partirait d’un grand éclat de rire. Il com- 
mencerait par les tromper, en leur disant qu'il avait vendu la 
laine à perte; puis il donnerait à son gendre un gros porte- 
feuille et lui dirait : « Tiens! Voilà comment il faut traiter 
les affaires ! » Kouzmitchov, lui, ne paraissait pas content. Sa 
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figure exprimait, comme devant, la sécheresse de l’homme 
d’affaires el le souci. 

— Ah! si on avait su que Tchérépâkhine donnerait un 
pareil prix! dit-il à mi-voix ; je n'aurais pas vendu à Makärov 
les autres trois cents pouds ! Quel ennuil Mais qui pouvait 
savoir qu'ici on était à la hausse? 

légèrouchka vit un domestique en blanc enlever le thé, et 
allumer une petite lampe dans le coin de la chambre, devant 
l'Image. Le P. Christophore lui dit quelque chose à l'oreille; le 
domestique prit un air mystérieux, une figure de complice, et 
sortit de la chambre. Il revint peu après et remit une fiole 
au P. Christophore. 

— Demain, je pense aller à la cathédrale, lui dit ce dernier. 
J'y connais un sacristain. IL faudrait aller chez Son Éminence, 
mais on dit qu’elle est malade. 

Le P. Christophore bâilla et éleignit la lampe ; la veilleuse 
seule éclairait la chambre. Il enleva sa soutane, et légôrouchka 
crul voir devant lui Robinson Crusoé. Robinson versa le con- 
tenu de la fiole dans une soucoupe, s'approcha d'Iégôrouchka 
et murmura : 

— Lomonôssov, tu dors ? Lève-toil Je vais te frotter d'huile 
et de vinaigre. C'est souverain. Pendant ce temps-là, aie 
recours à Dieu. 

légôrouchka se leva promptement et s’assit. Le P. Christo- 
phore lui enleva sa chemise, et, frissonnant, respirant avec 
bruit comme si cela le chatouillait lui-même, il se mit à lui 
frolter la poitrine. 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... mur- 
mura-t-il. Couche-toi sur le ventre... comme ça... Demain, tu 
seras guéri; seulement, ne pèche plus! Il brûle comme le 
feu !.. Vous éliez, je parie, en route pendant l'orage? 

— Oui. 

— Alors, comment ne pas tomber malade ?... Au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit... Comment ne pas tomber 
malade ? 

Ayant frotté Iégôrouchka, le P. Christophore lui remit sa 
chemise, le couvrit, le signa et s'en alla. Iégôrouchka le vit 
ensuite prier Dieu. Le vieillard, apparemment, savait par cœur 
beaucoup de prières, car-il resta longtemps devant l'Image en 
chuchotant. Quand il eut fini de prier, il signa la fenêtre, la 
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porte, légôrouchka, Ivane Ivânytch; puis il se coucha sans 
oreiller sur le canapé, et se couvrit de sa soutane. La pendule, 
dans le corridor, sonna dix heures. légôrouchka pensa combien 
il y avait encore d'heures jusqu’au matin, s’appuya avec tristesse 
au dossier du canapé et n’essaya plus de se délivrer des songes 
troubles et opprimants. Mais le matin vint bien plus vite qu’il 
ne le pensait, 

I lui semblait qu’il n’était pas resté longtemps couché, 
accoté au dossier du canapé, mais quand il ouvrit les yeux, des 
rayons de soleil entraient par les deux fenêtres de la chambre, 
s’allongeant obliquement sur le parquet. Il n’y avait ni le 
P. Christophore, ni Ivane Ivâänytch. La chambre était claire et 
confortable. légôrouchka regarda l’oreiller, les rais obliques, 
ses bottines, cirées maintenant, et qui étaient l’une à côté de 
l’autre près du canapé, et il se mit à rire. Cela lui semblait 
étrange de n'être pas sur le ballot, étrange que tout füt sec 
autour de lui, et qu’il n’y eût pas d’éclairs et de tonnerre au 
plafond. 

Il sauta du divan et commença à s'habiller. Il se sentait très 
bien. De la maladie de la veille, il ne lui restait qu'une légère 
faiblesse dans les jambes et le cou. L'huile et le vinaigre avaient 
donc agi. Il se rappela le bateau à vapeur, la locomotive et le 
large fleuve qu'il avait vus confusément la veille, et se hâta 
de s'habiller pour courir au port et les bien voir. Comme il 
passait sa chemise de coton rouge, la serrure grinça soudain el 
sur le seuil apparut le P. Christophore avec son chapeau 
haut de forme, son bâton et une soutane de soie marron 
par-dessus sa veste de toile. Souriant et rayonnant (les vieil- 
lards qui viennent de l'église ont toujours un rayonnement), il 
posa sur la table un pain consacré et un paquet, fit une prière 
et dit : 

— Voilà ce que Dieu nous donne. Et toi, comment vas-tu? 

— Bien maintenant, répondit Iégôrouchka en lui baisant la 
main. 

Il enleva sa soutane, se frotta la poitrine, et sans se presser 
dénoua le paquet. légôrouchka vit une petite boite métal- 
lique. avec du caviar frais, un morceau d’esturgeon et un pain 
français. 

— Je passais devant un magasin de poissons vivants, et voilà 
ce que j'ai acheté, dit le P. Christophore; en semaine, il n'ya 
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pas à se mettre en dépense, mais j'ai songé que nous avions 
un malade ; en ce cas-là, c'est pardonnable. Le caviar est bon ; 
c'est du caviar d'esturgeon. 

Le domestique en chemise blanche apporta le samovar et un 
plateau avec des couverts. 

— Mange, dit le P. Christophore en étendant du caviar sur 
un petit morceau de pain et le donnant à Iégorouchka. Mange 
et après tu iras à la promenade. Quand le temps sera venu, 
tu apprendras. Tâche d'étudier avec zèle et attention pour voir 
le fond des choses. Ce qu'il faut apprendre par cœur, apprends- 
le par cœur, et là où il faut rendre le sens intérieur avec ses 
propres paroles, sans s'occuper de la forme, dis-le avec tes 
mots. Tâche d'apprendre toutes les sciences. L'un sait très 
bien les mathématiques, et n'a pas entendu parler de Piôtre 
Moguila, un autre connait Piôtre Moguila, mais ne peut rien 
dire de la lune. Étudie de façon à être instruit de tout. Apprends 
le latin, le français, l'allemand... la géographie certainement, 
l’histoire, la théologie, la philosophie, les mathématiques... Et, 
quand tu auras tout bien appris, sans te presser, en priant, et 
avec bonne volonté, tu entreras au service. Quand tu sauras 
tout, tout te sera facile dans n'importe quelle voie. Apprends 
seulement et sois en état de grâce ; Dieu t'indiquera ce que tu 
dois être, docteur, juge ou ingénieur. 

Le P. Christophore huma son thé sur sa soucoupe, essuya 
ses moustaches, et hocha la tête. 

— Pour moi, dit-il, j'ai appris comme on apprenait autre- 
fois; j'ai déjà oublié beaucoup de choses, mais je vis tout de 
même autrement que les autres. Ce n'est pas à comparer. 
Par exemple, dans la haute société, à diner, ou dans une 
assemblée, je dis quelque chose en latin, ou de l’histoire, ou 
de la philosophie; c’est agréable aux gens, et à moi-même. Ou 
encore quand le tribunal entre et qu'il faut faire prêter ser- 
ment, les autres prêtres sont à la gène : moi, je suis compère 
et compagnon avec les juges, les procureurs, les avocats; je 
leur parle leur langage; je prends le thé avec eux ; je leur 
demande ce que j'ignore; nous rions ensemble. Ils sont con- 
tents; voila ce qui arrive, frère. L'étude est la lumière; 
l'ignorance, c’est les ténèbres. Étudie. C’est dur, j'en conviens; 
l'étude coûte cher par le temps qui court. ; ta maman est 
veuve; elle vit de sa pension, mais. 
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Le P. Christophore regarda craintivement la porte et conti. 
nua à mi-voix : 

— Îvane Ivänytch t'aidera. Il ne t’abandonnera pas. Il n’a 
pas d'enfants, il t'aidera: ne t'inquiète pas. 

Il prit une mine sérieuse et encore plus bas : 

— Seulement, vois-tu, Guéorgui, Dieu te garde d'oublier ta 
mère et [vane Ivänytch! Un commandement ordonne d’honorer 
sa mère; et Ivane Ivänytch est ton bienfaiteur; il remplace 
ton père. Si tu deviens un savant el que, Dieu t'en gardeltu 
sois tenté de mépriser les gens, sous prélexle qu'ils sont plus 
sots que toi, alors, malheur, malheur à loi! 

Le P. Christophore leva la main en l'air, et répéta d'une 
voix grêle : 

— Malheur! malheur! 

Le P. Christophore pérorait : comme on dit, il était parti, 
Il n'en eût pas fini jusqu'au diner, mais la porte s'ouvrit et 
Ivane Ivânytch entra. L'oncle dit un rapide bonjour, s'assil à 
table, et se mit à dépêcher son thé. 

— J'en ai fini avec toutes mes affaires, dit-il. J'aurais pu 
partir aujourd'hui pour la maison ; muis il y aencore à s'occu- 
per d'légôrouchka; il faut le caser. Ma sœur m'a dit qu'ici 
quelque part habite son amie Naslàsia Pétrôvna, qui, peut- 
être, le prendra chez elle. 

Il chercha dans son portefeuille, en relira une lettre froissée, 
et lut : « Petite rue basse, Anastâsia Pélrôvna Taskounov, pro- 
priétaire. » Il va falloir la chercher tout de suite. Cela ne 
sera pas commode. 

Après le thé, Ivane Ivänytch et Iégôrouchka sortirent de 
l'hôtel. Dans la cour, il n’y avait plus ni chariots, ni rou- 
liers ; tous s'étaient rendus au port. Dans un coin se dessinait 
sombrement la briska ; près d'elle les chevaux bais mangeaient 
l'avoine. 

— Adieu, briska! pensa Jégôrouchka. 

Il fallut d'abord monter longtemps par un boulevard, puis 
traverser un grand champ de foire. Là, Ivane Ivânytch s’in- 
forma. Longtemps, tous deux marchèrent dans des rues pavées, 
puis dans des rues où il n’y avait que des trottoirs et pas de 
chaussée; enfin ils trouvèrent des rues où il n’y avait ni trol- 
toirs, ni chaussées. Quand leurs pieds et leur langue les eurent 
conduits jusqu'à la Petite rue basse, ils étaient rouges tous 
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les deux, et, ayant ôté leurs chapeaux, s’essuyaient le front. 

— S'il vous plait, dites-moi, demanda Ivane Ivänytch à un 
vieux assis à la porte d'une boutique, où est la maison de 
Naslàsia Pétrôvna Taskounov? 

— Il n'y a ici aucune dame Taskounov, répondit le vieux 
après avoir réfléchi. Peut-être voulez-vous dire Timochènnko ? 

— Non non, Taskounov. 

— Eh bien! il n’y a pas ici de dame Taskounov. 

Ivane Ivänytck haussa les épaules et poussa plus loin, pour- 
suivi par les cris du vieux qui répétait : 

— Je vous ai dit qu'il n’y en a pas ici de dame Taskounov, 
c'est qu'il n’y en a pas. 

— Écoute, la tante, demanda Ivane Ivâänytch à une vieille 
qui vendait sur un éventaire des graines de tournesol et des 
poires : pourrais-tu nous dire où est la maison de Nastâsia 
Pétrôvna Taskounov? 

La vieille le regarda avec surprise et se mit à rire. 

— Nastâsia Pétrôvna? Est-ce qu'elle demeure maintenant 
dans sa maison ? fit-elle. Voilà huit ans qu’elle a marié sa fille 
et donné sa maison à son gendre... C'est maintenant son 
gendre qui y vit. 

Et ses yeux disaient : « Comment, imbéciles, ne savez-vous 
pas une chose si simple? » 

— Et où demeure-t-elle à présent? demanda Ivane Ivä- 
nytch. 

— Seigneur! s'étonna la vieille en battant des mains. Elle 
demeure depuis longtemps en appartement... Allez tout droit, 
tout droit, tout droit! Quand vous aurez passé la petite mai- 
son rouge, prenez la ruelle à main gauche ; c’est la troisième 
porte à droite. 

Ivane Ivânytch et Iégôrouchka arrivèrent à la maison rouge, 
tournèrent à gauche dans la ruelle et se dirigèrent vers la 
troisième porte à droite. De chaque côté des portes, vieilles et 
vermoulues s'élevait une palissade, grise comme elles, avec de 
grandes fentes. La partie de la palissade, à droite, penchait 
fortement en avant et menaçait de tomber; la gauche s’élait 
inclinée en arrière dans la cour ; les portes, elles, restaient 
droites, n'ayant pas encore décidé de quel côté elles tomberaient 
plus commodément, en avant ou en arrière. Ivane Ivänytch 
ouvrit la porte bâtarde ; légôrouchka se trouva dans une grande 
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cour où poussaient de hautes herbes et des chardons. A cent 
pas de la porte était une petite maison avec un toit rouge et 
des volets verts. Une forte femme, tablier relevé, les manches 
retroussées, se tenait au milieu de la cour, répandant quelque 
chose à terre, et criait d’une voix aiguë : 

— Petits, petits, petits ! 

Derrière elle, était assis un chien roux, aux oreilles poin- 
tues. En voyant les visiteurs, il courut à la porte et se mit à 
aboyer d’une voix de fausset (tous les chiens roux aboient d’une 
voix de fausset). 

— Qui cherchez-vous? cria la femme en se faisant de la 
main un auvent contre le soleil. 

— Bonjour! cria Ivane Ivânytch, chassant le chien jaune 
avec sa canne. Diles-moi, s’il vous plait, si c'est ici que demeure 
Nastâsia Pétrôvna Taskounov ? 

— C'est bien ici; que voulez-vous à Nastâsia Pétrôvna ? 

Ivane Ivänytch et Iégôrouchka s’approchèrent. Soupçon- 
neuse, la femme les examinait avec soin et elle répétait : 

— Que lui voulez-vous? 

— Vous êles peut-être Nastäsia Pétrôvna elle-même ? 

— Eh oui, c'est moi! 

— Très agréable... Alors voici : votre ancienne amie Olga 
Ivânovna Kniäzév vous salue. Voici son fils... Et moi, si vous 
vous rappelez, je suis son frère, Ivane Ivânytch... Vous êtes 
de chez nous, de N... Vous y êtes née et vous y êtes mariée. 

Un silence se fit. La grosse femme fixa stupidement lvane 
Ivânytch, comme si elle ne le croyait pas, ou ne le comprenait 
pas ; puis elle rougit toute et se frappa les mains. De son tablier 
s'épandit l’avoine qu’elle donnait à la volaille. De ses yeux 
jaillirent des larmes. 

— Olga Ivänovna ! s'écria-t-elle en respirant péniblement, 
étreinte par l'émotion. Ma chère amie !.. Ah ! tous lessaints, qu'ai- 
je à rester plantée comme une bête ?... Mon joli petit ange. 

Elle embrassa légôrouchka, et pleura tout à fait, le mouil- 
lant de ses larmes. 

— Mon Dieu, dit-elle. Le fils d'Olétchka (1). En voilà une 
joie! C’est tout à fait sa mère! sa propre mère ! Mais pourquoi 
restez-vous dans la cour ? Entrez, entrez! 


(1) Diminutif d'Olga. 
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Toujours pleurant, suffoquant, et s’exclamant, elle se hâta 
vers la maison. Les visiteurs la suivirent. 

— C'est en désordre chez moi! dit-elle en introduisant ses 
hôtes dans un petit salon sans air, tout rempli d'images saintes 
et de pots de fleurs. Ah! Mère de Dieul... Vassilissa, va au 
moins ouvrir les volets! Mon petit ange! Ma beauté indicible! 
Je ne savais pas qu'Olga eût un fils pareil ! 

Quand elle fut un peu calmée et habituée, Ivane Ivänytch 
demanda à lui parler en particulier. légôrouchka passa dans une 
aütre pièce. Il y avait là une machine à coudre; à la fenêtre 
élait suspendue une cage avec un sansonnet; aux murs et sur 
les meubles, comme dans le salon, beaucoup d'icones et de pots 
de fleurs. Près de la machine se tenait immobile une petite 
fille, hàlée, avec des joues rebondies comme celles de Tite, et 
une pelite robe propre d’indienne. Elle regarda légôrouchka à 
pleins yeux et se sentait visiblement troublée.. Iégôrouchka la 
regarda, se tut, puis lui demanda : 

— Comment t'appelles-tu? 

— Atka…. 

Cela voulait dire : Kâtka. 

— Il demeurera chez vous, si vous voulez bien, disait dans 
le salon Ivane Ivänytch, et nous vous paierons dix roubles par 
mois. C’est un garçon tranquille, pas gâté. 

— Je ne sais que répondre, Ivane Ivânytch! soupirait plain- 
tivement Nastâsia Pétrôvna. Dix roubles, c'est une belle somme, 
mais il est effrayant de se charger d'un enfant étranger. S'il 
tombe malade, s’il arrive quoi que ce soit. 

Quand on appela légôrouchka, Ivane Ivänytch était déjà 
debout, le chapeau à la main, et prenait congé. 

— Ainsi, c'est chose convenue. Le voilà, disait-il, mainte- 
nant chez vous. Adieu! Reste, Iégor! dit-il à son neveu, sois 
sage; obéis à Nastäsia Pétrôvna.. A demain. Je te verrai 
encore demain. 

Et il partit. De nouveau, Naslâsia Pétrôvna embrassa 
légôrouchka, l'appela son petit ange, et, les larmes aux yeux, se 
mit à dresser le couvert. Trois minutes après, Iégôrouchka élait 
déjà assis à côté d'elle, répondait à ses questions sans fin et 
mangeait une grasse soupe aux choux. 

Le soir, il était assis à la même table, et, la tête appuyée sur 
ses mains, il écoutait Nasläsia Pétrôvna. 
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Elle parlait, tantôt pleurant, tantôt riant, de la jeunesse de 
sa mère, de son mariage, de ses enfants... Un grillon chantait 
dans le poêle, et le brûleur de la lampe rouilait à peine. 
Nastäsia Pélrôvna parlait à mi-voix et, d'émolion, laissait, 
à chaque instant, tomber son dé. Et Kàlia, sa pelite-fille, allait 
sous la table le chercher; et chaque fois elle y restait loug- 
temps, regardant probablement les pieds d'légôrouchka. légô- 
rouchka écoutait, somnolait, et examinait longuement la 
figure de la vieille, sa verrue couverte de poils. les traces de 
ses larmes 1. Et il était triste, si triste! On lui fit un lit sur 
une malle et on le prévint que, s’il voulait manger la nuit, il 
allât dans le petit corridor, et y prit sur la fenêtre un petit 
poulet, couvert d’une assiette. 

Le lendemain matin, Ivane Ivânytch et le P. Chrislophore 
vinrent lui dire adieu; Nastäsia Pélrôvna se réjouit et voulut 
faire chauffer le samovar ; mais Ivane Ivänytch} liès pressé, 
refusa : 


— Pas de temps pour le thé et le sucre ! Nous partons tout 
de suite. 

Avant les adieux, tous s’assirent et gardèrent une minute le 
silence; Nastâsia Pétrèvna soupira et regarda les icones, les 
yeux en larmes. 

— Alors, commença lvane Ivänytch en se levant, tu restes ?.… 

La sécheresse affairée disparut de sa figure ; il rougit un 
peu, sourit d'un air triste et dit : 

— Tâche de t'instruire.. N'oublie pas ta mère et écoute 
Nastâsia Pétrôvna. Si tu travailles bien, légor, je ne t'aban- 
donnerai pas. 

Il tira de sa poche son porte-monnaie, tourna le dos à 
Jégôrouchka, fouilla longtemps dans sa petite monnaie et, 
ayant trouvé une pièce de dix copeks, la donna à lég- 
rouchka. Le P. Christophore soupira, et, sans se presser, bénit 
légôrouchka. 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Éludie, 
dit-il ; travaille, frère... Si je meurs, prie pour moil…. Tiens, 
reçois aussi de moi une petite pièce de dix copeks... 

Iégôrouchka lui baisa la main en pleurant. Quelque chose 
dans son cœur lui soufila qu'il ne reverrait jamais plus ce 
vieillard. 

— J'ai déjà adressé une demande au lycée, Nastâsia 






LA STEPPE. 453 


Pétrôvna, dit Ivane Ivänytch parlant bas, comme s’il y avait 
un mort dans le salon ; vous le mènerez aux examens le 
1 août. Allons, adieu ; que Dieu vous garde! Adieu, légor! 

— Si seulement vous acceptiez un peu de thé! gémit 
Nastâsia Pétrôvna. 

A travers les larmes qui lui voilaient les yeux, légôrouchka 
ne vit pas sortir son oncle et le P. Christophore. Il se précipita 
à la fenêtre, mais on ne les voyait plus dans la cour; et de la 
porte revenait, avec l'expression du devoir accompli, le chien 
roux qui avait aboyé en conscience. 

légôrouchka, sans savoir pourquoi, s’élança de sa place et 
sortit de l’appartement en courant. Quand il fut sur la porte 
de la cour, Ivane Ivänytch et le P. Christophore, le premier 
agitant une canne à crochet, le second son bâton, tournaient 
déjà l'angle de la rue. légôrouchka sentit qu'avec eux dispa- 
raissait pour toujours, comme une fumée, tout ce qu'il avait 
vécu jusqu'alors. Il s’assit, accablé, sur un banc, et avec des 
larmes amères, salua la vie inconnue qui commençait pour lui. 

Que serait cette vie nouvelle ? 


ANTONE TcuÉKHov. 


Traduit du russe par Denis Rocus. 








POÉSIES 


VISIONS D'EXTRÈME-ORIEN1 


LE FAKIR 


Sous le banyan ciré, dans un air immobile, 

Il est là, son long corps desséché jusqu'aux os, 

Et rien ne vient troubler l’immuable repos, 

Où, roi du Temps, l'esprit commande à la chair vile. 


Ni l'averse, ni le soleil, tombant à flots, 

Ne lui feront ouvrir ses paupières hostiles. 
Méprisant tout, la terre et les foules serviles, 
Il reste dans son rêve obstinément enclos. 


Mais quand, sous l'arbre saint passant d’un pas rapide, 
Je l'ai frôlé, soudain le squelette rigide 
À brusquement rouvert les yeux sur l'inconnu. 


Nul muscle n’a bougé, mais ce regard de haine 
Jusqu'au bout de mes jours suivra ma course humaine, 
Ce regard du fakir sec, immobile et nu. 

Budh Gaya, 1910. 


NAGINAH MASJID 


Le triple turban blanc des coupoles neigeuses 
Par-dessus le toit plat s'arrondit doucement, 
Dans un coin écarté du royal monument, 
Plein de silence, loin des foules tapageuses. 


Sur les murs incrustés d'or et de diamant, 
Les entrelacs, gravés par une main pieuse, 
Font'un large dessin de forme harmonieuse, 
Ajoutant le mystère à l'éblouissement. 
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O Naginah Masjid, ô perle des mosquées, 
Où se rendaient jadis, par leurs voiles masquées, 
Les sultanes, aux corps parfaits, de Shah Jahan ; 


Par delà votre cour déserte, où de vieux arbres 
Frissonnent, j'ai senti flotter, parmi vos marbres, 
Le parfum délicat d’un souvenir charmant. 

Agra, 1910. 


ORCHESTRE ANNAMITE 


Entends.. la flûte aiguë et l’aigre violon, 

Dont l'accord alterné tour à tour siffle ou grince. 
Cithare que l'on frôle, et guitare qu'on pince, 
Tricorde, discoïde et celle au ventre oblong, 


Timbre, tambour; — les huit instruments qu’à tous, Prince, 
Duc, Empereur lui-même, héritier du Dragon, 

Le Rituel impose. Au signal sourd du gong, 

L'orchestre criard lance un thème, vif et mince. 


Avant que le ballet forme ses lents quadrilles, 
Sur un rythme inégal éparpillant ses trilles, 
L'air sautille, s’anime, enfle. et se brise net : 


Et voici qu'au moment où cessent les guitares, 
Le violon, le Limbre, et la flûte en fausset, 
Le tambour roule et croule en grèles tintamarres. 


Hué, 1905. 
L'INCRUSTEUR 


La nacre aux cent reflets que sa main sûre incruste 
Dans de l’ébène uni, dans du trac rougeoyant, 

. Évoque tout un monde étrange et chatoyant 

Sur le meuble annamite, à la ligne un peu fruste : 


Une pagode aux toits cornus, un tronc robuste 
De figuier que ses bras serrent en l’étayant, 
Des bonzes, un guerrier au pennon flamboyant, 
Un vase au galbe fin, où se tord un arbuste. 
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L'incrusteur, mieux qu'un autre, est frère du poète, 
Car parfois pour sa gloire il suffit que l’un mette 
Une rime irisée au bout d’un vers très pur; 


L'autre, grâce aux reflets de ses nacres changeantes, 
Crée, en gradations exquisement savantes, 
Une douceur de soie aux panneaux de bois dur. 


Hanot, 1905. 


LES GEISHAS 


(LA DANSE DES PAPILLONS) 


Sous l'arc dur des sourcils peints à l’encre de Chine, 
Dans le masque impassible, avivé par le fard, 

Les deux yeux luisent seuls d’un étrange regard, 
Tandis que, redressant ou courbant leur échine, 


Elles dansent en chœur. Le somptueux brocart 
Ondoie, élargissant leur silhouette fine, 

Et rend plus précieux leur grâce qui s'incline 
Et leurs gestes menus contournés avec art. 


Le shamisen s’est tu. Sous le vieux pin qui tord 
Ses branches, les geishas, les pupilles noyées 
D'une humide douceur, leurs manches éployées, 


Mêlant aux papillons, qui volent autour d'elles, 
La palpitation des grands éventails d'or, 
S'écroulent, fleurs de soie, en un battement d'ailes, 


Kyoto, 1909. 


NEIGE A NIKKO 


(LE TOMBEAU DE YÉYASU) 


La neige, sous l’éclat d'un beau soleil d'hiver, 
Fait du pays entier une blanche soierie 
Lumineuse, un décor d’impalpable féerie, 

Où s’enlèvent les füts géants, couleur de fer. 
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Sur ce fond blanc et noir monte la théorie 

Des temples peints, qui mêle, en un luisant concert, 
Les laques et les ors et le rouge et le vert, 

Dont les vives couleurs flambent en incendie. 


Contraste auguste : en haut du granit nu des marches, 
Sobres colonnes, dont les branches sont les arches, 
Les grands cryptomérias se pressent, recueillis; 


Et la neige, en flocons par la brise cueillis, 
Sur l’urne en bronze éteint, dans la lumière douce, 
Silencieusement pleure ses pleurs de mousse. 

© Nikko, 4909. 


LE DAIBUTSU 


Le poids de sa pensée incline son visage, 
Dont le galbe parfait doucement s’arrondit. 
Le pli hautain et pur de sa bouche nous dit : 
« Tout est illusion, et le monde un passage. » 


Pour ne pas voir leur gloire éphémère, le Sage, 
Depuis près de mille ans, garde toujours, parmi 
Les cerisiers changeants, ses yeux clos à demi; 

Et, dominant les pins qui courbent leur hommage, 


Colossal et serein, laisse tomber aux plis 
De sa robe aux tons verts par les siècles polis 
Le geste calme et las, où les pouces s'opposent. 


Et l’homme, raffermi par cette paix d’airain, 
Repart, d'un pas plus sûr, vers le Néant divin, 
Où, libres du Désir, tous, enfin, se reposent. 


Kamakura, 1909, 


Henri BRENIER. 
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LES ASTÉROÏDES 


A plusieurs reprises ces dernières semaines, les journaux ont 
signalé des découvertes d’astres nouveaux, astéroïdes et comètes. 
J'entends les journaux quotidiens, car, pour ce qui est des journaux 
astronomiques, — il en est de fort sérieux, bien qu'ils ne tirent pas 
à des millions d'exemplaires et que le nombre de leurs lecteurs ne 
dépasse pas quelques milliers, — il y a bien des années qu'ils annon- 
cent régulièrement et souventes fois les découvertes de cette sorte. 
Le fait que les journaux quotidiens daignent s'intéresser à leur tour 
à ces événements-là et leur consacrer quelques lignes, parmi les 
colonnes où les crimes passionnels et les lilanies de la vie chère 
déroulent leurs hauts-reliefs sans fin, ce fait-là est heureux et 
symptomatique. Il montre que le grand public, et ceux qui, étant 
censés le diriger, ne font, en réalité, que suivre ses caprices, s’inté- 
ressent plus que naguère aux choses du ciel. Qu'ils en soient 
félicités. 

Le moment nous paraît donc venu de dresser ici un rapide bilan 
de ce que nous savons aujourd’hui de ces astres modestes par leur 
éclat, mais importants par leur nombre, qui constituent la menue 
monnaie du système solaire. Je veux parler des petites planètes 
ou astéroïdes qui circulent entre Mars et Jupiter. 


* 
* + 
Une relation curieuse empirique qui existe entre les distances des 
diverses planètes au soleil a été formulée en 1772 par l’astronome 
Bode et est, depuis, connue sous le nom de loi de Bode. Aux nombres 
0, 3, 6, 12, 24, 48, etc. (dont chacun, à partir du second, est le double 
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du précédent) on ajoute le nombre4. Si l’on divise par dix les nombres 
ainsi obtenus, on obtient assez exactement les distances moyennes 
des différentes planètes au soleil, la distance de la terre au soleil 
étant égale à l’unité. Voici en effet les nombres ainsi obtenus : 

0,4 0,7 1,0 1,6 2,8 5,2 10,0 19,6 38,8 

Et voici maintenant les distances des grosses planètes qui étaient 
connues lorsque Bode formula sa loi : 

Mercure : 0,39; Vénus : 0,72; Terre : 1,00; Mars : 1,52; Jupiter: 
35,20; Saturne : 9,54. Or, chose élonnante, lorsque, bien longtemps 
après l'énoncé de la loi de Bode, Herschel découvrit Uranus, il se 
trouva que sa distance moyenne au soleil était 19,18,en merveilleux 
accord avec la valeur 19,6 indiquée d’avance par Bode. Il semblait 
donc y avoir réellement, dans l'énoncé de celle loi, quelque harmonie 
interne et réelle, dont la cause restait d’ailleurs cachée, et qui corres- 
pondait à la nature des choses. Aussi, lorsque Le Verrier calcula la 
position de la planèle hypothétique dont les perturbations d'Uranus 
l'avaient amené à admettre l'existence, et qui devait être Neptune, il 
lui assigna d’abord, et provisoirement, la distance indiquée par la loi 
de Bode. 

En fait, les observations de Neptune réalisées depuis sa décou- 
verte ont établi que sa distance au soleil est 30,05, — celle de la terre 
étant 1, — au lieu de 38,8 comme le voulait la loi de Bode. Cette loi 
n’en reste pas moins un excellent moyen mnémonique pour retrouver 
les distances de presque toutes les grosses planètes. Il convient 
d'ailleurs d'ajouter qu'on a depuis indiqué diverses autres formules 
empiriques analogues pour indiquer ces distances. M. Belot, en par- 
ticulier, en a indiqué une qui conduit à des nombres encore plus 
exacts que la formule de Bode. 

Quoi qu'il en soit, si nous revenons maintenant à celle-ci, nous 
remarquons qu'aucune grosse planète connue ne correspond au 
nombre 2,8 qu’indique cette formule, et qui est située entre les nom- 
bres correspondant respectivement à Mars et à Jupiter. Cette 
remarque, les astronomes du siècle passé l'avaient faite avant nous. 
Plus d’un parmi eux, comme Képler, et, comme avant lui, Pythagore, 
croyaient aux « harmonies des cieux », je veux dire à certains 
accords, à certaines proportions numériques dans l'architecture de 
l'univers. L'expérience a montré que Pythagore se trompait lorsqu'il 
disait qu'il ne pouvait y avoir qu'un nombre de planètes égal à celui 
des polyèdres réguliers. Mais elle a montré aussi que la loi de Bode 
correspondait bien aux faits alors connus. Aussi, plusieurs des astro- 
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nomes de la fin du xvir: siècle et du commencement du x1x°, furent 
hantés par l’idée que quelque astre devait correspondre à la lacune 
indiquée par la loi de Bode entre Mars et Jupiter. Leur idée était 
juste, ou du moins féconde, puisque la découverte des planètes téles- 
copiques, des astéroïdes, des petites planètes, comme on les appelle 
aussi, a montré qu'en effet, entre Mars et Jupiter, on trouve non 
pas une grosse planète, mais un très grand nombre de planètes 
minuscules. 

Les astéroïdes, — c'est William Herschel qui les a baptisés ainsi, 
— sont donc un groupe nombreux de très petites planètes circulant 
autour du soleil dans l’espace situé entre Mars et Jupiter, et dont la 
distance moyenne au soleil correspond très bien à celle qu'indique 
la loi de Bode entre ces deux planètes. Le nombre total des astéroïdes 
connus dépasse aujourd’hui un millier. Le premier qui ait été décou- 
vert fut Cérès, à la suite d’une série de recherches qui avaient été 
entreprises vers la fin du xvin siècle à l'effet précisément de recher- 
cher l’astre dont la loi de Bode suggérait l'existence. 

Le 1° janvier 1801, l’astronome Piazzi de Palerme passait en revue 
à la lunette les diverses étoiles indiquées par son catalogue, et véri- 
fiait que chacune correspondait bien à la position indiquée par celui- 
ci. On imagine combien un tel travail est ingrat et minutieux. Mais, 
cette fois, il devait être récompensé. Piazzi remarqua en effet, ce soir- 
là, une étoile de septième grandeur dont il nota la position parmi les 
étoiles voisines. Or, le lendemain, il remarqua que cette étoile s'était 
déplacée d'une manière notable parmi elles. 11 ne pouvait donc s’agir 
d'une étoile, car chacun sait, — et je le rappelle d’un mot, — que les 
étoiles sont si éloignées de nous que leurs positions relatives restent 
pratiquement invariables d’un jour et même d’un mois à l’autre. 
C'est même pourquoi on les a appelées « fixes ». L’astre nouveau 
observé par Piazzi ne pouvait donc être qu'un astre circulant à une 
distance assez faible de nous et du soleil. Et c'est ainsi que fut décou- 
verte Cérès. Peu après, la nouvelle planète cessait d’être visible et se 
perdait dans les rayons du soleil. Mais Gauss put déterminer son 
orbite par la méthode de calcul qu'il venait d'imaginer, et qui est 
toujours én usage depuis lors. Il publia l’'éphéméride de l’astre nou- 
veau, et c’est ainsi qu'on put le retrouver, l'année suivante, exacte- 
ment à la place assignée par le calcul. 

En 1802, Olbers découvrait un nouvel astéroïde, Pallas ; en 4804, on 
découvrait Junon; en 1807, on découvrait Vesta, qui est la plus bril- 
lante de toutes les petites planètes. 
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Puis vingt-huit ans s’écoulèrent sans qu'aucun astéroïde nouveau 
s'ajoulât à ces quatre premiers. C’est seulement en 1845 que le cin- 
quième, Astræa, fut trouvé et, depuis lors, le nombre des astéroïdes 
nouveaux n'a cessé de s’accroître et de s’accroitre rapidement. 

C’est qu'un grand progrès, un puissant moyen de découverte, avait 
été apporté dans ce domaine par la photographie. Dans l’ancienne 
méthode, la méthode qui servit à Piazzi, la recherche d'un astéroïde 
nouveau est un problème d’une extrême diflcullé et qui demande 
beaucoup de temps. Les astéroïdes les plus brillants sont en effet de 
seplième grandeur à peu près. Or il y a environ 14000 étoiles jusqu'à 
la septième grandeur. Le travail qui consisterait à comparer, à un 
jour ou même à plusieurs jours d'intervalle, les positions de ces 
14000 étoiles, ce travail qui consiste à placer chacune d'elles sous les 
fils d'un micromètre muni d’un tambour, dont on doit faire la lecture 
chaque fois au moyen d'un index, ce travail, dis-je, est un travail de 
Romain et qui, dans la plupart des cas, serait stérile et rebutant. Que 
deviendrail-il alors si, tous ces astéroïdes de septième, de huitième, 
de neuvième grandeur étant connus, il s'agissait de trouver des astres 
encore beaucoup plus faibles. Il y en a à peu près 45 000 jusqu'à la 
huitième grandeur ; il y en a 134 000 jusqu’à la neuvième grandeur ; 
il y en a 373000 jusqu’à la dixième grandeur. Or, actuellement, les 
astéroïdes qu'on découvre sont le plus souvent de treizième, de qua- 
torzième, de quinzième grandeur. C’est par millions, par dizaines de 
millions que se comptent les étoiles dont l'éclat correspond à ces 
grandeurs. 

Il est clair que nul ne peut songer, n'a jamais songé, ne songera 
jamais à repérer au micromètre, à déterminer visuellement une à une 
les positions de toutes ces étoiles, à l'effet de rechercher si, du jour au 
lendemain, l’une ou l’autre ne se déplace pas parmi ses voisines, et 
n’est pas par conséquent un astéroïde. Tous les habitants de la terre 
se changeassent-ils en astronomes, —ce qu’à Dieu ne plaise, — qu'un 
tel travail serait pratiquement à peu près impossible. 

Mais la photographie est survenue comme un deus ex machina, et, 
grâce à elle, le problème a été résolu, et de la manière la plus simple, 
la plus élégante. 

Si en effet on emploie une lunette dont les objectifs soient achro- 
matisés pour les rayons violets et ultra-violets et qu'à l’oculaire de 
la lunette on substitue une plaque photographique, les images des 
étoiles situées dans le champ de la lunette viendront s'y imprimer 
sous forme de points d'autant plus intenses que l'étoile est plus bril- 
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lante. Par milliers et automatiquement, les étoiles viendront elles- 
mêmes inscrire leurs positions respectives sur la plaque au gélatino- 
bromure. 

En fait, et avec des instruments de dimensions modérées, on 
obtient, en posant moins d'une demi-heure, l'enregistrement photo- 
graphique de toutesles éloiles jusqu'à la13°etla 14° grandeur. Autre- 
ment dit, avec une lunette de dimensions données, on enregistre 
photographiquement des étoiles beaucoup moins brillantes que 
celles qui sont visibles à l'œil nu avec un instrument semblable. La 
supériorité à cet égard de la lunette photographique sur la lunette 
visuelle provient de ceci: la rétine humaine n’accumule pas indé- 
finiment les impressions lumineuses. La durée des impressions 
réliniennes est d'un dixième de seconde, c'est-à-dire que, si on 
regarde un objet pendant plus d’un dixième de seconde, on ne le 
verra jamais plus brillant. Au contraire, les impressions photogra- 
phiques s'accumulent d’une manière presque indéfinie. Une étoile 
faible photographiée à la lunette aura sur la plaque une image d'’au- 
tant plus intense que la durée de pose reste plus grande. 

Et alors, avec une durée de pose suffisante, on arrive à déceler 
photographiquement des astres qui, avec le même instrument, 
demeurent imperceptibles à l'œil. C'est ainsi que la photographie 
astronomique a réussi à découvrir des astres qu'aucun œil humain 
n'a jamais vu directement. Tel est le cas notamment de beaucoup 
d'étoiles faibles et de certains satellites de Jupiter et de Saturne. 

« Mais, va-t-on m'objecter, vous parlez de photographier telle 
région du ciel avec des durées de pose qui atteignent une demi-heure. 
Les étoiles ne vont-elles pas se déplacer, durant ce temps, devant la 
lunette, entraînées qu’elles sont par le mouvement diurne, et pouvez- 
vous faire autre chose que des photographies instantanées de ces 
objets qui se déplacent devant votre objectif? » 

La réponse est très simple et élémentaire. Les lunettes photogra- 
phiques sont, comme tous les instruments équatoriaux, entraînés par 
un mouvement d’horlogerie réglé de telle sorte qu'elles demeurent 
indéfiniment fixées, en dépit du mouvement diurne, vers les étoiles 
dans la direction desquelles on les a braquées. J’ajouterai que, comme 
ce mouvement d'horlogerie peut n'être pas parfait, et comme, d'autre 
part, les ondulations de l'atmosphère et la réfraction variable pourraient 
altérer légèrement l’immobilité des images stellaires par rapport à la 
plaque, on prend par surcroît la précaution suivante : au moyen d'une 
petite lunette visuelle auxiliaire fixée sur le tube de la lunette photo- 
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graphique etpar conséquent solidaire de celle-ci, l’astronome s’astreint 
à viser, pendant toute la durée de la pose, une pelite étoile du groupe 
étudié; et, muni de deux vis de rappel qui corrigent à volonté la 
marche du mouvement d’horlogerie, il s’astreint à maintenir rigou- 
reusement cette étoile sous une croisée de {ils d'araignée placée dans 
son oculaire. Comme on est sûr que cette étoile reste immobile par 
rapport à cette croisée de fils, on est sûr du même coup que les étoiles 
photographiées restent parfaitement immobiles par rapport à la 
plaque qu’elles impressionnent. Et on peut, dans ces conditions, poser 
pendant aussi longtemps qu'on veut. 

Alors, n'est-ce pas, il est très aisé de déceler si, parmi les étoiles 
enregistrées sur un cliché, l’une d’entre elles se déplace parmi ses 
voisines. Il suffirait de prendre deux clichés de la même région à 
un ou deux jours d'intervalle. On pourrait ensuite mesurer sous un 
appareil microscopique à micromètre, les posilions relatives de 
toutes les étoiles des deux clichés et les comparer; mais ce serait 
bien long et fastidieux. On pourrait aussi superposer les deux 
clichés et on distinguerait immédiatement toute image de l’un qui 
ne se superposerait pas à l’image correspondante de l’autre. 

En réalilé, on ne fait rien de tout cela, et on oblient le résultat 
cherché avec plus de simplicité encore. 11 suffit, en fait, d'un seul 
cliché pour découvrir les astéroïdes circulant dans la région consi- 
dérée : en effet, puisque la lunette est entraînée de telle façon que 
leséloiles s’y impriment sous forme de points très nets et très ronds, 
il est clair que tout objet qui se déplace parmi ces éloiles s’impri- 
mera sous forme d'une ligne, d’une trainée plus ou moins allongée 
(selon la vitesse angulaire de l’astéroïde), ou même sous forme d'un 
point, mais d'un point qui ne sera pas rond, qui sera allongé dans 
le sens du mouvement de l’astre en question. 

C'est ainsi que, depuis un demi-siècle, ont été découvertes. la plu- 
part des petites planètes nouvelles. Parmi les astronomes qui se sont 
surtout distingués dans cette recherche, on peut citer M. Palisa de 
Vienne, M. Wolf de Heidelberg et surtout mon regretté collègue 
Charlois de l'Observatoire de Nice, qui a eu l’honneur de découvrir 
personnellement une centaine d’astéroïdes nouveaux. 

Avant d'aller plus loin et de pénétrer plus avant dans l'étude des 
astéroïdes, je ne crois point inutile de revenir sur la notion de 
« grandeur stellaire » que nous avons ulilisée plus haut, et qui a 
besoin d’être éclairée, car son nom même prête à la confusion. 

Nous avons vu que le premier et le plus gros des astéroïdes 
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connus, Cérès, se présentait sous forme d’un astre de septième gran- 
deur. C'est-à-dire qu'il est invisible à l'œil nu, puisque l'œil ne peut 
percevoir directement, et sans l’aide d'instruments, les astres que 
jusqu'à la sixième grandeur. 

Ce que les astronomes, en leur patois, appellent la grandeur d'un 
astre n’a rien à voir avec sa grosseur. La grandeur pour eux exprime 
l'éclat apparent, étant entendu qu'une étoile de première grandeur 
est plus brillante qu'une de deuxième, celle-ci plus brillante qu'une 
de troisième, et ainsi de suite. Je dois ajouter que les astronomes de 
presque tous les pays ont fini par avoir conscience de l'ambiguïté que 
comporte le terme grandeur d'une étoile appliqué à une quantité 
qui n’a aucun rapport avec les dimensions de cet astre. Aussi, dans 
beaucoup de pays et notamment dans les pays anglo-saxons, les 
astronomes ont accoutumé de substituer le mot magnitude, qui est 

«un mot latin, comme chacun sait, au mot grandeur, pour exprimer 
l'éclat des astres. 

Quelques astronomes français sont entrés dans celle voie. J'es- 
time qu'ils ont raison, d'autant que le latin est resté parmi les astro- 
nomes d’un emploi courant et que, dans presque tous les pays, ils ont 
notamment gardé l'habitude de désigner les constellations par leurs 
noms latins. Mais, comme l'usage dans le domaine du langage est 
souverain, le moment ne me parait pas encore venu en français de 
parler de la magnitude des étoiles lorsqu'il s’agit d'exprimer leur 
grandeur photométrique. 

La conception de magnitude des étoiles remonte pour le moins à 
Hipparque, bien que la notion qu’elle implique n'ait élé numérique- 
ment définie que depuis peu d'années. Hipparque choisit une ving- 
taine des étoiles visibles parmi les plus brillantes et les appela étoiles 
de première grandeur. Il appela étoiles desixième grandeur les moins 
brillantes parmi celles qu'il pouvait voir. Il catalogua dans des gran- 
deurs intermédiaires, d’une manière un peu arbitraire, les autres 
étoiles visibles dont les éclats étaient entre ces extrêmes. Ptolémée 
fit faire un pas de plus à la question, distinguant les étoiles qui étaient 
un peu plus ou un peu moins brillantes qu’une grandeur donnée sans 
atteindre la grandeur supérieure ou inférieure. Il divisa pratiquement 
chaque classe (intervalle de deux grandeurs successives) en trois 
fractions. Puis, beaucoup plus tard, au xx° siècle, les astronomes 
allemands Argelander et Schônfeld se prirent à diviser en dix parties 

l'intervalle de deux grandeurs, lorsqu'ils cntreprirent le vaste cala- 
logue stellaire que les astronomes du monde entier utilisent encore 
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sous le nom de Bonner Durchmusterung. (Les Allemands .ont tou- 
jours élé très forts pour les Catalogues.) Cet usage est demeuré. 

La question se posa finalement de savoir à quelle différence 
d'éclat, ou plutôt à quelle fraction d'éclat correspondait une dimi- 
nution d’une grandeur, un écart d'une grandeur entre deux étoiles. 
John Herschel, le premier, remarqua qu’à un accroissement de gran- 
deur en progression arithmétique correspond une diminution d'éclat 
en progression géométrique. Les mesures les plus récentes de la 
physiologie et de la photométrie ont confirmé ce fait, et ont abouti 
à ce résultat qu'une différence d’une grandeur entre deux étoiles 
(telles qu'elles sont définies par tous les catalogues depuis Hip- 
parque jusqu’à Argelander) correspond à un éclat de la plus brillante 
deux fois et demi plus grand que celui de la plus faible. 

Une étoile de première grandeur nous envoie donc 2,5 fois plus 
de lumière qu'une de deuxième grandeur, 2,5 X 2,5 fois plus qu’une 
de troisième, 2,5 x 2,5 X 2,5 fois plus qu'une de quatrième, et ainsi 
de suite. Une étoile de première grandeur nous envoie.donc 100 fois 
plus de lumière qu'une de sixième, 10000 fois plus qu'une de 
onzième. On a été amené ainsi, pour représenter l'éclat d'astres plus 
brillants que la première grandeur, à parler d’astres de grandeur 
zéro, et d’astres de grandeur négative. C’est ainsi qu'Aldébaran 
élant, par convention, le type de l'’éloile de première grandeur, 
Sirius est une étoile de grandeur égale à — 1,4 et le soleil une étoile 
de grandeur — 26,7. 

Pour éviter ces nombres négalifs, les astronomes anglo-saxons 
ont pris l'habitude d'appeler supermagnitude la magnitude négative 
des astres très brillants. Chez nous, on n’est pas encore entré dans 
sette voie peu euphonique. Par tout cela, on voit que le langage 
ésotérique des techniciens, lorsqu'il prétend concilier la logique et la 
tradition, aboutit parfois à de bien grandes singularités verbales. 

Ajoutons, pour fixer les idées par quelque chose de concret, que 
la lumière totale qui nous parvient de toutes les étoiles est égale à 
celle d'environ 1000 étoiles de première grandeur. La pleine lune 
nous envoie à peu près cent fois plus de lumière que toutes les 
étoiles ensemble. Pour exprimer tout cela autrement, on peut 
remarquer aussi que l'éclat apparent lolal des étoiles est à peu près 
équivalent à celui d'une lampe de vingt bougies placée à une 
 Wingtaine de mètres de distance de notre œil. 


> Et maintenant nous pouvons revenir aux pelites planètes. 


! Les diamètres angulaires des plus gros par:mi les astéroïdes ont 
TOME XxVI. — 1925. 30 
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été déterminés récemment à l’aide des plus puissantes lunettes. On 
en a conclu, en tenant compte des distances, que Cérès a un diamètre 
d'environ 768 kilomètres (le quart de la lune). Pallas a 490 kilo- 
mèlres, Vesta 385 kilomètres, Junon 193 kilomètres de diamètre. Ce 
ne Sont pas des astres très gros et pourtant ce sont de beaucoup les 
plus volumineuses parmi les pelites planètes. La majorité d'entre 
elles ont en effet des diamètres inférieurs à 50 kilomètres. 

La masse globale de tous ces petits astres n’est pas énorme. Le 
calcul a montré que celle masse globale est certainement très infé- 
riéeure à celle de Mars, sans quoi elle produirait des perturbalions 
notables et qu'on n'observe pas, dans l'orbite de Mars. 

I y a bien des raisons de penser que la masse totale des asté- 
roïdes que notre regard, aidé de nos instruments, a aujourd'hui 
conquis, — et qui sont au nombre d'à peu près mille et trois, comme 
les conquêtes de don Juan, —— n'excède pas la millième partie de la 
masse de la terre, laquelle égale à peu près six septillions de kilogs. 

Le plus grand nombre des astéroïdes a un éclat inférieur à la 
dixième grandeur. Leur éclat [varie d’ailleurs, selon la dislance, 
elle-même variable, qui nous en sépare et selon leur posilion par 
rapport au soleil. Aucun d'entre eux ne parait posséder une 
atmosphère. Cela résulte notamment de l'étude qui a été faite pho: 
tométriquement du pouvoir réflecteur de leur surface. 

Les orbites des astéroïdes sont presque toutes limitées à la zoné 
comprise entre l'orbite de Mars et celle de Jupiter. Cependant 
beaucoup de ces orbites sont très excentriques, ce qui amène des 
exceptions curieuses à celte règle. C'est ainsi que la planète Éros 
a une trajectoire qui, à sa plus pelite distance du soleil, coupe celle 
de Mars. Au contraire, la planète Hector a une orbile qui, à sa plus 
grande distance du soleil, coupe et dépasse celle de Jupiter. La 
planète Éros est d’une grande importance pour la détermination 
précise de la distance du soleil à la terre. On professe couramment 
que c'est Mars qui est la planète la plus voisine de la terre. C'est 
inexact. Ce privilège appartient à Éros qui, lors de son périgée, je 
veux dire de sa distance minima à la terre, ne passe qu’à 22 mil- 
lions de kilomètres de nous, ce qui est moins que rien, sidéralemient 
parlant. Or, par l'observation d'une planète proche de nous, et en 
comparant les points où, vue de plusieurs observaloires terrestres 


distants, elle se projette parmi les étoiles, on arrive à connaître exat à 
tement la distance de cette planète. D'autant plus exactement qu'elle 
ést plus près de nous, et que, par conséquent, vue de deux obserrs « 
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… boires donnés, elle se projette en des points plus écartés du ciel 


0 Fe éloilé. La distance d’une planète élant connue, toutes les autres 
mes 3 distances du système solaire et notamment celle du soleil à la terre 
de s'en déduisent immédiatement par les lois de Képler. 
ré. Ce C'est pourquoi Éros est d’une si grande importance pour la men- 
UP les ‘suration exacte de notre monde solaire. Le fait qu'Éros n'a que 
l'en H kilomètres de diamètre, et se présente dans les photographies sous 
forme d'un point minuscule facilitant les mesures précises, est une 
gb: Le autre circonstance favorable. C'est ainsi que le dernier passage d’Éros 
x aies au plus près de la terre, en 1900, a permis de fixer à 148 480 000 kilo- 3 
tions mètres, la distance du soleil à la terre. En 1931, Éros se trouvera de 
nouveau à sa distance la plus faible de la terre, et, dès maintenant, 
K pe: les astronomes se préparent à reprendre, dans des conditions de 
ard'hul précision accrue, cetle détermination fondamentale de la parallaxe 
on ES solaire. 
s de ha Et maintenant quelle est l’origine des astéroïdes ? On a suggéré 
kilogé k qu'ils devaient être les restes, les débris d’une ancienne grosse pla- 
ner: nèle, qui se serait disloquée, rompué, qui aurait éclaté et dont les 
du. fragments se seraient mis à graviler, Chacun pour son compte, autour 
on pe » du soleil. C’est possible. 
. bas: On a suggéré aussi que jamais les petites planètes n'avaient été 
Le phes j . soudées en une autre plus grosse, mais qu’au contraire elles avaient, 
&s l'origine, été séparées, qu'elles s'étaient formées isolément et 
la zont g'elles avaient, dès le début, circulé autour du soleil en un anneau 
pendiaps de particules très petites, analogues à celles qui forment l'anneau de 
2 Saturne. Non seulement les astéroïdes ne seraient pas, danscette théo- 
ere rie, des diminulifs d’une plus grosse planète, mais les plus gros d’entre 
pe celle eux ne se seraient formés qu’à la longue par l’agglomération, par 
as plus l'agrégation progressive de particules plus petites par l'effet de 
iter. La perturbations orbitales dues à Jupiter. C'est possible aussi. 
ideal La vérité c'est que, là comme en beaucoup d'autres domaines, 
tata hous sommes réduits aux conjectures dès qu'il s’agit des origines. 
1 L on $ Et, pour finir, les noms qu'on a donnés aux asléroïdes appellent 
1908, je quelques remarques. Naguère, on donna à ceux qu'on découvrait les 
LL noms des anciennes divinilés gréco-latines. Ainsi toutes les filles de 
ralentit Jupiter, toutes les Grâces, toutes les Muses furent onomastiquement 
s, de él confortablement installées sur les gradins de l’amphithéâtre plané- 


ro 5 À aire. L'on vit ainsi de pauvres astronomes Lirer de l'oubli des divinités 


$ “qui ne le leur rendent pas toujours. 
Puis, la mythologie une fois épuisée, on eut recours aux saints 
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du calendrier. Les Emilia, les Suzanna, les Elisa, les Henrietta foison- 
nèrent. Les amants magnifiques du passé, comme Marc-Antoine ou 
telle impératrice russe donnaient à l'être aimé des royaumes ; à leut 
imitation, les astronomes se mirent à offrir à la femme aimée uné 
petite planète découverte par eux et qu'ils baptisèrent du nom de la 
belle. A ce pelit jeu, toutes les saintes du calendrier furent bientôt 
logées entre Mars et Jupiter. Alors la fantaisie se donna libre cours. 


C’est ainsi que parmi les astéroïdes catalogués depuis une trentaine 


d'années je relève les noms suivants : Nuwa, Siri, Chicago, Ninina, 
Tinette (sic), Urhixidur, Turandot, Merapi, Dudu (sic), Carnegia, ete, 

Devant cette débauche de singularités baptismales on s'est décidé 
à élever tardivement une digue et depuis quelque temps, suivant une 
convention adoptée dans les congrès astronomiques, les petites pla: 
nètes nouvellement découvertes sont automatiquement désignées par 
l’année de la découverte suivie de lettres convenues. C’est ainsi que 
‘nous avons maintenant les astéroïdes 1922 MW, 1922 MZ, 1993 NI, 
1923 NL, 1923 NP. 

C'est moins poétique parfois, mais aussi parfois moins ridicule, 
Car les chiffres et les lettres isolés échappent à la fois aux qualités et 
aux défauts des mots. 


CHARLES NORDMANN. 
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Dans une atmosphère d'inquiétude, que ses paroles voudraient 
apaiser mais que ses actes aggravent, le gouvernement de la Répu- 
blique se débat parmi des embarras de trésorerie qui atteindront 
vers la fin du mois leur maximum d'intensité. En même temps, il 
est engagé dans des négociations délicates dont l'importance est 
capitale, puisque ce n'est rien moins que{les assises nouvelles de 
l'ordre européen et de la sécurité française qu'il s'agit d'établir. 
Dans ces circonstances pénibles tout bon Français souhaiterait pou- 
voir apporter son concours aux hommes qui ont la responsabilité 
des intérêts nationaux; mais comment leur ferait-on crédit quand, 
précisément, les difficultés actuelles sont la conséquence, prévue 
eprédite, des fautes commises, et quand il saute aux yeux que le 
#iour à une politique nationale d'intérêt général et d'apaisement, 
#lanirait tout de suite bien des obstacles ? pr 

C'est une détestable pratique qui s’est glissée dans les habitudes 
parlementaires d'introduire, par voie budgétaire, des nouveautés 
qui apportent dans l'ordre juridique ou social des troubles profonds. 
Le ministre des Finances avait préparé un budget prudent où il 
Sélait abstenu d'insérer des réformes de nature à provoquer de 
Jongs débats; il estimait qu’à cette époque de l’année et parmi les 
aigoisses d’une trésorerie obérée, l'énorme budget de 1925 ne 
Wouverait un équilibre réel que s’il était accepté par tous et s'il 
se gardait de tarir les sources où il s’alimente. La commission du 
budget et la majorité de la Chambre ne l’entendaient pas ainsi; 
les socialistes voient dans la loi de finances un moyen d'appliquer 
leurs théories qui tendent à l’étatisation des services publics et à 
ls disparition de la transmission héréditaire du capital acquis. Le 


. budget des dépenses fut majoré de quinze cents millions pour sub- 


Yenir surtout à des relèvements de traitements qui peuvent, en 


» 
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eux-mêmes, être justes, mais qui entraînent pour l’État une charge 

supplémentaire dont le poids risque de lancer le pays sur la pente 

de l'inflation. Il y a sans doute des fonctionnaires qui soulfrent, 

mais qui doné, après une crise comme la grande guerre, ne soufre 

pas en quelque chose? Dans les tranchées, nos soldats souffraient, 

sans se plaindre ; et, s’il est vrai que la guerre n’est pas finie puis: 

qu'elle n'est pas payée, le salut de tous ne peut venir que de l'ab- 

négation de chacun. D'ailleurs, à quoi bon des majorations de trai- 

tements si elles doivent se traduire par une déprécialion du franc?! 
Mieux vaudrait pour tous une politique de production, de travail, 
et d'économies. 

: ‘Il a fallu trouver des recettes équivalentes, ou avoir l'air de les 

trouver : balancer des chiffres sur une feuille de papier c'est un 

travail assez aisé, équilibrer des recettes réelles c’est une autre 

affaire. Si on examine ces prévisions, on s'aperçoit qu'une bonne 

partie ne représente pas des receltes effectives mais des majorations 

parfaitement arbitraires. On escomple d'avance, {rop largement, 

des plus-values qui ne se produiront que si le Cartel des gauches 

rétablit la confiance en modifiant sa politique générale, et qui 

d'ailleurs, en bonne pratique financière, devraient servir à couvrir 

les insuffisances de recettes ou les dépenses imprévues. C'est ainsi 

qu'une plus-value de 270 millions est ajoutée par la commission à 

celles, déjà largement escomptées par le projet du ministre, qui 

proviendraient des nouvelles mesures de contrôle appliquées à 

l'impôt sur le revenu. Ces mesures sont fondées sur les signes exté 

rieurs de la fortune, si bien qu'elles nous ramènent à des pratiques 

naguère âprement criliquées par M. Caillaux, par les radicaux €t 

défendues par les modérés. On tient compte encore d'une recellg 

supplémentaire du fait d’une rentrée accélérée de l'impôt sur les 

bénéfices de guerre, recette qui, dans un budget sain, devrait aller à 

l'amortissement. On admet, tout à fait arbitrairement, que le plan 

Dawes rendra 240 millions en sus du milliard déjà prévu et escomplé. 

Énfin, on compte que, du fait de la majoration des traitements, les 
retenues pour\la retraite se trouveront majorées de 295 millions, 
mais on se garde d'ajouter que ces rentrées ont pour contre-parlié 
l'augmentation future des retraites que l'on ne porte pas en dépenses. 
Ce sont là des artifices condamnables qui: rappellent le « après 
nous le déluge » de tous les-Gouvernements irresponsables ou dont 
la responsabilité n’est qu’une fiction; ils ménagent des surprises 
désagréables aux ministres de l'avenir. Mais d'autres mesures 





e charge 
la pente 
oufrent, 
e souffre 
1ffraient, 
ie puis: 
de l'ab- 
; de trai- 


u franc?" 


> travail 


ir de les 
est un 
ne autre 
e bonne 
oralions 
gement, 
gauches 
_ et qui 
, couvrir 
est ainsi 
ission à 
tre, qui 
quées à 
res exté 
ratiques 
icaux € 
> recette 
sur les 
it aller à 
le plan 
compté. 
ents, les 
millions, 
re-parlie 
épenses. 
« après 
ou dont 
surprises 
mesures 


REVUE. — CHRONIQUE. 47! 


auraient, si elles étaient maintenues, des effets plus durables ; cer- 
faines d’entre elles touchent aux principes du Code civil : tel est, 
par exemple, le droit pour le fisc de recouvrer sur les Liens de la 
femme mariée les impôts dus par son mari; telle est l'assimilation, 
dans cerlains cas, des donations aux successions; telles sont certaines 
innovations en malière d'adoption ; telle encore la suppression de la 
« saisine » pour les biens situés à l'étranger. Nous ne saurions dis- 
cuter ici le bien-fondé de ces mesures en elles-mêmes; plusieurs 
ont pour origine d'indéniables abus, mais c’est un principe d'équité 
que les honnêtes gens, qui sont la masse, ne doivent pas payer pour 
les fraudeurs qui sont l'exception ; et d’ailleurs, plus encore que ces 
réformes en elles-mêmes, c'est la manière révolutionnaire dont elles 
sont introduites dans la loi de finances qui est déplorable. 

D'autres expédients sont radicalement, — c’est le cas de le dire, 
_ antiéconomiques. Ainsi l’aggravalion de la progressivité de l'impôt 
sur le revenu par la suppression du droit de déduire les impôts payés 
l'année précédente : c'est établir « l'impôt sur l'impôt »; e’est, 
notamment pour les industriels, — on l’a montré à la Chambre, — 
les inviter et presque les obliger à liquider. Ainsi le doublement de 
l'impôt sur les parts de fondateurs qui arrive, en certains ças, à 
dépasser le revenu. Ainsi encore le doublement du droit de transfert 
des iitres nominatifs qui est en contradiction flagrante avec un 
régime fiscal qui encourage le titre nominatif aux dépens du titre 
au porteur. La Chambre a maintenu le double décime et l'impôt sur 
le chiffre d’affaires (remplacé pour certains objets de consommation 
par des taxes à la production qui ne sont pas moins antidémocra- 
tiques), dont la suppression devait être le premier bienfait de la vic- 
toire du cartel. Promesses électorales! En revanche, la Chambre a 
refusé un accroissement des droits sur l'alcool et maintenu, malgré 
le Gouvernement, l'impôt sur le sel : mesures symboliques ! 
A entendre les débats de la Chambre et les propositions de l’extrême- 
gauche, on pourrait croire que tous les contribuables sont des frau- 
deurs.Les formules révolutionnaires, telles que celle de M. Renaudel 
« 11 faut prendre l'argent là où il est », ne sont pas seulement 
détestables parce qu’elles excitent les passions des simples, elles 
sont mensongères parce que l'argent n’est pas là où le vulgaire 
l'imagine; le fisc ne le saisit que lorsqu'il circule et travaille. La 
richesse statique demeurera toujours insaisissable ; le fisc ne peut 
atteindre le paysan qui accumule les-billets de banque que si la pros- 
périté des affaires incite le thésauriseur à employer son trésor sans 
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être effrayé par un système d'impôts vexatoires. L'argentse multiplie: 
lorsqu'il roule, produit, se transforme ; la prospérité de l'État n’est 
faite que de la prospérité des individus. On rougit de rappeler des 
vérités si élémentaires. 

La Chambre a voté la loi de finances dans la nuit du 28 février au 
1°" mars. C’est en raison de ce caractère de budget de parti à tendances 
socialistes que l'opposition modérée a voté contre ou s’est abstenue, 
{andis que les socialistes, contrairement à leurs traditions, joignaient 
leurs bulletins à ceux des radicaux. Le geste de l'opposilion a été 
très commenté ; il s'explique, — comme l'ont montré à la tribune 
MM. René Lafarge, Dariac, Bokanowski, de Tinguy du Pouët, 
Champetier de Ribes, — par des circonstances exceptionnelles. Il 
eût été dangereux pour l'opposition de sanctionner de ses votes 
un budget qui est une machine de guerre en un temps où le pays 
n'a besoin que de paix, et dans lequel on n'aperçoit « nulle part le 
souci réel d’alléger les charges de la nation écrasée d'impôts, de 
taxes et de surtaxes ». M. Bokanowski a résumé le sentiment de 
l'opposition en se déclarant « prêt à collaborer avec tout gouverne- 
ment qui fera appel à la passion du patriotisme et non à la passion 
politique. » Aux critiques de l'opposition M. Herriot a répondu, 
selon son habitude, par le « pas tant que toi! » des enfants pris en 
faute, ce qui n'est pas digne d’un chef de Gouvernement. Il a qualifié 
les milliards affectés au service de la dette de « cadeau stérile de la 
précédente législature »; c'est vraiment dépasser les bornes ; on 
croirait que la Chambre de 14919 a voté des emprunts pour son 
plaisir et non pour payer la guerre et la restauration des régions 
dévastées |! Députés et ministres pourraient avec fruit méditer ces 
paroles que nous empruntons au discours que le président Coolidge 
a prononcé en prenant possession de ses hautes fonctions, le 4 mars : 
« Les méthodes fiscales ne doivent pas entraver les affaires ; elles 
doivent au contraire les encourager. Je suis opposé à toute augmen- 
talion excessive du taux de l'impôt, parce qu'elle ne produit jamais 
une augmentation de recettes corrélative et parce qu'il est impos- 
sible de financer un pays sur l'injustice. Ce n’est pas la prospérité 
que la constitution garantit à chaque citoyen, c’est le droit de détenir 
une propriélé. Toute la stabilité du pays dépend de ses forces de 
production, de conservation. La dissipation économique d'une 
hation a toujours pour conséquence sa décadence morale. » 

Que 308 voix seulement contre 194 aient voté la loi de finances, 
c’est un fait grave qui ne pouvait manquer de retenir l’attention du 
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Sénat au moment où, à son tour, il va aborder l'exanen de ce bud- 


get dont l'adoption par la Chambre a eu un contre-coup immédiat 


sur les changes et les souscriptions de bons du Trésor. C'est ce qu'a 
d'abord souligné le distingué rapporteur général de la Commission 
sénatoriale des finances, M. Henry Bérenger, en faisant, devant sescol- 
lègues, un exposé préliminaire des conditions dans lesquelles se 
présente la loi de finances de 1925. L'honorable sénateur a indiqué 
qu'à son avis il est indispensable de disjoindre certaines pro- 
positions qui n'ont rien à voir avec l'équilibre budgétaire et de 
réaliser cet équilibre « sans remaniements fiscaux contradictoires 
avec le Code civil ». Les dépenses ont été minorées de 900 millions, 
qu'il faudra trouver par des économies ou par un aménagement 
nouveau des recettes. Des plus-values fiscales peuvent être 
escomptées, pourvu que des abatlements importants de dépenses 
soient réalisés et que des économies sévères soient effectuées afin 
de rétablir la confiance, sans laquelle il n’est pas de crédit. M. Béren- 
ger considère que le budget doit pouvoir être voté par la presque 
unanimité des représentants de la nation qui le paye. Il faut tenir 
grand compte de ce que les citoyens français « ne sont pas seu- 
lement des contribuables jusqu'à concurrence de 34 milliards 
d'impôts par an, mais aussi des prêteurs au Trésor pour plus de cent 
milliards cette année 1925. » La politique fiscale d'après guerre, et 
même toute la politique, est impérieusement commandée par un 
appel permanent à la confiance publique. 

Les vues si simples et si justes du rapporteur général ont été 
applaudies par l'unanimité de la Commission. S'il faut en croire cer- 
tains bruits de couloirs, elles répondraient dans l’ensemble au senti- 
ment du Président du Conseil lui-même. Il n’en fallait pas tant pour 
déchainer les fureurs du cartel-et de sa presse. Le Quotidien 
aussitôt de dénoncer « la bande des Millerand, des Castelnau, des 
François-Marsal, des archevêques et des Bokanowski qui s'attaque 
au crédit national et tente de poignarder le pays dans le dos... Sou- 
venons-nous que, pendant la guerre, des traitres ont été fusillés qui 
n'étaient pas plus criminels que ces gens-là. » Voilà de quoi rétablir 
la confiance et apaiser les esprits ! Les journaux de gauche menacent 
le Sénat, s'il ose faire acte d'indépendance, de sévères représailles. 
Des émissaires du Comité exécutif du parti radical se rendent au 
Luxembourg après l'exposé du rapporteur général ; des concilia- 
bules s’y tiennent; le trouble et l'inquiétude sont au camp du cartel. 
M. Bienvenu-Martin, président du groupe de la gauche démocratique, 
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auquel appartient M. Bérenger lui-même, proteste contre « les coms 
mentaires tendancieux de certains journaux » ; il fait remarquer 
que les conclusions du rapporteur général n'ont pas fait l'objet d’un 
vote ; le groupe élabore un ordre du jour, que vote M. Bérenger, 
pour exprimer le vœu que l'accord entre les deux Chambres soit 
maintenu. Est-il nécessaire pour cela que le Sénat fasse toutes les 
concessions ? La presse du cartel voit déjà la haute assemblée « faire 
sa soumission ». Le pays espère, au contraire, que le Sénat, fidèle an 
rôle qu'il a joué souvent, offrira au Gouvernement un moyen de se 
ressaisir ou une occasion de s'en aller. 11 n’y a pas de troisième 
issue: De lourdes fautes financières, dont M. Herriot et ses collègues 
ne sont pas seuls responsables mais auxquelles ils ont beaucoup 
ajouté, et surtout une politique générale de division.et de haine qui 
incombe au seul cartel, ont conduit le Gouvernement et le pays dans 
celte redoutable impasse. 

Le seul exposé de M. Bérenger a amené une détente immédiate 
des changes et un retour de la confiance : il a indiqué le chemin dy 
salut. Un Gouvernement est mal fondé à se plaindre que l’opposi- 
tion, en criliquant ses actes, ébranle la confiance du pays; c'est à 
lui d'inspirer une confiance que le pays ne lui marchanderait pas, s'il 
sen{ait que ses affaires sont en bonnes mains. Il n’y a pas de peuple 
plus capable que les Français d'abnégation patriotique, mais il faut 
savoir Ja lui demander : on ne gouverne pas contre une moilié du 
pays quand on a besoin du pays tont entier. Dans toutes nog com 
munes, le bloc des gauches prépare les éleetions municipales par 
un redoublement de violences, de vexations, et par un resserrement 
de l'union avec les socialistes. Or c’est précisément cette union qui 
alarme le pays et fait disparaitre le numéraire. M. Lucien Romier, 
dans un article d'inspiration très élevée du Figaro (4 mars), engage 
« l'élite de la nation », pour prévenir des catastrophes financières, à 
faire taire ses justes préventions et à mettre « la patrie au-dessus 
de la défiance ». De quelles révélations ces paroles sont l'écho, il est 
facile de le deviner. Nous pensons, avee M. Romier, que, pour le 
pays, il n’est pas de sacrifices qui ne doivent être acceplés sans 
regrets. Mais ces eacrifices doivent être justifiés. M. Herriot est 
poussé, plus loin qu'il ne youdrait aller, par une majorité irres- 
ponsable,- qui se eroit infaillible et qui s’imagine, parce qu'elle 
est brutale, qu'elle imile « les grands ancêtres »; mais s'il est le 
chef c'est à lui de le montrer, dût-il lui en coûter quelque 
chose; s'il ne peut rien obtenir des siens au nom du salut de la 
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France, comment demanderait-il de l'abnégation à ses adversaires? 

Mais lui-méme, prend-il soin de ne pas heurter les susceplibi- 
lités les plus légitimes ? On sait combien est délicate, en Alsace et 
Lorraine, la question scolaire et quelle effervescence a soulevée, 
dans les provinces recouvrées, la déclaration ministérielle de juin. 
Un acte nouveau, en date du 6 mars, vient de réveiller les détiances 
et de ranimer les colères. En autorisant, dans plusieurs villes 
d'Alsace, les municipalités à ouvrir des écoles interconfessionnelles, 
c'est-à-dire où l’enseignement religieux peut être donné par les mi- 
nistres des différents cultes aux enfants de leur eonfession, 
M. Herriot se conforme-t-il à la loi Falloux qui est en vigueur en 
Alsace, el que les Allemands y ont appliquée? H le prétend, tandis 
que l’évêque de Strasbourg et le chanoine Delsort, sénateur, le nient 
dans les lettres énergiques et précises qu'ils ont écriles à ce sujet. 
Le moins qu'on puisse dire c’est que le Gouvernément a manqué 
de act et d'opportunité. Ce qui, à juste titre, exa$père les représen- 
tants de l'Alsace et de la Lorraine, c'est que deux d'entre eux, sur 
vingt-cinq, soient toujours écoutés, tandis qu'on ne lient pas compte 
de l'opinion des autres qui représentent la très forte majorité de la 
population ; c'est que le principe démocralique de la volonté populaire 
disparaisse devant les volontés d'une secte ; c'est que la France radi- 
cale se donne l'air de brimer l’Alsace catholique. De toutes les fautes 
du cartel, celle d’avoir peut-être atténué, dans les cœurs alsaciens 
ou lorrains, la douceur du retour à la patrie est la moins exeusable. 

L'intervention de l'Allemagne dans les négociations pour Ja 
sécurilé de la France est un fait nouveau qui change l'aspect et 
modifie les données du problème. A l'origine de ces ouvertures, il y 
a d'abord le rapport de la commission de contrôle des armements ; 
il s’agit d'éluder les obligations que les Alliés ne manqueront pas, de 
ce chef, d'imposer à l'Allemagne. Dès la fin de janvier, la diplomatie 
allemande faisait à M. Austen Chamberlain des ouvertures tendant à 
la participation du Reich à un pacte de sécurité occidentale. J'ai dit 
iei, il y a quinze jours, les avantages d'ordre moral que l'Allemagne 
pouvait trouver à adopter un tel rôle; elle traiterait non plus en 
responsable et en vaincue de la guerre mais sur le pied d'égalité, en 
grande Puissance forte de ses-soixante milions d'âmes. Le Traité de 
Versailles, disent les Allemands, fut imposé par la force ; les enga- 
gements que souscrirait maintenant le Reich seraient acceptés 
de plein gré et sans restriction. Peut-être en effet pourrait-on s'en 
féliciter, malgré le souvenir de certains « chiffons de papier », si 
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l'Allemagne adhérait de nouveau à toutes les clauses du Traité, 
mais il est évident que ses propositions cachent un marchandage et 
qu'il s'agit, pour elle, d’une opération de discrimination : parmi 
les clauses du Traité de Versailles, les unes seraient acceptées, les 
autres modifiées au profit de l'Allemagne. A tout le moins, le Gou- 
vernement du Reich voudrait-il, en entrant dans la Société des 
nations, être assuré que l’article 19 du pacte serait interprété dans 
un sens très large (dans un sens qu'il n’a pas) et qu'on s'en servirait 
pour reviser le statut territorial de l’Europe orientale et particu- 
lièrement les frontières de la Pologne. L'Allemagne entrerait donc 
dans la Société des nations avec la réserve tacite d’une telle inter- 
prétation de l’article 19 et avec la réserve patente qu'elle ne serait 
pas tenue de laisser passer par son territoire les troupes que le 
Conseil pourrait décider d'envoyer en Europe orientale : entendez 
que la Russie, encouragée par l'Allemagne, serait libre d'attaquer la 
Pologne sans que la Société des nations pôt intervenir autrement 
que par une excommunication platonique. La première démarche 
allemande à Londres était si clairement destinée à isoler la France 
pour l’obliger à consentir aux vœux de l’Allemagne que M. A. Cham- 
berlain, dans sa parfaite loyauté, la repoussa et que, sur ses con- 
seils, l’Allemagne modifia sa manœuvre et fit remettre le 23 février 
aux Gouvernements de ‘Londres, Bruxelles et Paris une « note 
verbale » (ce qui, en langue diplomatique, signifie écrite), dont le 
texte n'a pas été divulgué, qui apportait l'offre du Reich de parti- 
ciper à un pacte de sécurité occidentale. Quant à la Pologne, à la 
Tchécoslovaquie, pour apaiser les scrupules de la France, l’Alle- 
magne consentirait à signer avec elles une sorte de traité d’arbi- 
trage destiné à prévenir tout conflit. Le prix immédiat de la bonne 
volonté du Gouvernement de Berlin serait l'évacuation de la zone de 
Cologne et, à brève échéance, de toute la rive gauche du Rhin. La 
manœuvre diplomatique apparaît tout entière; elle est cousue de 
fil blanc; et si peut-être il faut y voir la preuve heureuse que, parmi 
les Allemands, il en est qui, de bonne foi, désirent arriver à une 
entente et à une détente, il faut aussi en tirer la conclusion que les 
prétentions du Reich sont, sous cette forme, inacceptables. 

Il est avéré que les propositions allemandes sont le fruit d'une 
collaboration de M. Stresemann et de lord d’Abernon. Mais les 
vues du secrétaire d’État aux Affaires étrangères correspondent- 
elles exactement à celles de son ambassadeur à Berlin? C'est ce qui 
paraît moins assuré. Trois tendances, en effet, se partagent les 
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faveurs des ministres du roi George V. Les uns, parmi lesquels on 
compte M. Austen Chamberlain et la-plupart de ses collaborateurs du 
Foreign Office, seraient favorables à une entente directe de l’Angle- 
terre avec la France et la Belgique. La Chicago Tribune du 2 mars a 
donné l'analyse d’un remarquable mémorandum que le secrétaire 
d’État aux Affaires étrangères aurait rédigé pour éclairer l'opinion de 
ses collègues. Dans l'intérêt de l'Angleterre, y est-il dit en sub- 
stance, la politique d'isolement n’est plus possible. Il est d'une 
importance capitale d'empêcher une Puissance continentale de 
s'assurer le contrôle sur toute la ligne des côtes. Si l'Allemagne 
envabissait la France et la Belgique, la Grande-Bretagne serait à la 
merci d’une attaque aérienne ; il est donc nécessaire de garantir la 
France et la Belgique contre une telle éventualité. La non-ratification 
du pacte de 1919 a entraîné la France aux aventures, elle a dù orga- 
niser l’Europe en un camp armé pour opposer une barrière à l'esprit 
de revanche de l'Allemagne cortre laquelle elle ne se sent garantie 
que par l’expédient temporaire de l'occupation de la rive gauche du 
Rhin. 11 faut donc garantir à la France que son territoire ne sera 
pas envahi. Le pacte sera nettement défini et limité, mais il devra 
être exécuté à tout prix. Une politique analogue pourra être plus 
tard étendue à l’Europe orientale, « lorsque les Allemands et les 
Polonais auront été enfin convaincus de la nécessité de coopérer à 
l'œuvre de la paix. » Et voici la conclusion : « la Grande-Bretagne 
doit donc se préparer à se tenir aux côtés de la France pour l'aider 
à trouver le moyen de s’acheminer enfin vers la paix et la prospé- 
rité. » Même si le mémorandum a été attribhé « par erreur » à 
M. Chamberlain, comme l’affirme le Daily Telegraph, on peut lenir 
pour assuré qu'il reflète les tendances de son esprit élevé et éclairé. 
Parmi ses collègues du Cabinet, quelques-uns préconisent une 
politique d'isolement : l'avenir de l'Angleterre est sur les mers, 
avec ses dominions et ses colonies et avec les États-Unis; elle doit 
éviter de mettre le doigt dans l’engrenage continental. La troi- 
sième tendance est en faveur d’un pacte occidental entre la Grande- 
Bretagne, la France, la Belgique, l'Italie et l'Allemagne. 

Dans les conseils de cabinet du 2 et du 4 mars, c’est celte der- 
nière opinion qui l’a emporté. Lord Balfour, appelé en consultation, 
aurait donné le coup de grâce au protocole de Genève que M. Cham- 
berlain va achever d'enterrer au Conseil de la Société des nations : 
l'habile homme d’État aurait ensuite fait triompher ce projet d'un 
pacte à cinq remolacant le protocole abandonné. Le discours que 
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M: Chamberlain 8 prononcé, le 5, aux Communes, diffère en effet du 
mémorandum que nous venons d'analyser et reflète l'opinion du 
tiers parti qui l'a emporté au sein du Gouvernement britannique. 
se rapproche du langage lenu à la Chambre des lords par le comte 
d'Oxford et Asquith au nom de l'opposition et par le marquis Curzon 
au nom du Gouvernement. On se demande avec inquiétude si, une 
fois de plus, les hommes qui comprennent la France et qui désirent 
réaliser avec elle l’étroite union qu'’elle-même souhaite, n'auraient 
pas été impuissants à faire triompher leurs vues. 

La tâche de M. Ghamberlain est difficile; à lire les discours non 
seulement des membres de l'opposition libérale, mais même de cer- 
tains conservateurs, on est effrayé de l’étroitesse d'esprit insulaire 
de quelques Anglais distingués. Quant à M. MacDonald, il est opposé 
à toute espèce de pacte et, s’il en existait un, il s’empresserait de le 
dénoncer le jour où lui et ses amis reviendraient au pouvoir. La 
vieille hargne britannique à l'égard de la Pologne reparait avec 
toute sa virulence. Le 7'imes du #4, après avoir affirmé que « le cor- 
ridor de Dantzig et la division du bassin minier de la Haute-Silésie 
sont une source d'irrilation et de malaise perpétuel en Allemagne et 
qué l'existence de ces problèmes inquiélanis irrite l'atmosphère 
générale de malaise de l'Europe orientale », cherche le moyen de 
résoudre pacitiquement la difliculté et ne trouve rien de mieux qu'un 
« compromis raisonnable en ce qui concerne les frontières ». Il 
s'agit tout simplement d’un nouveau partage de la Pologne. On croit 
rêver quand on lit dans la presse conservairice de Londres de pareils 
textes que les journaux nalionalistes allemands oseraient à peine 
imprimer. Si l'Angleterre renie le traité de Versailles que les Élats- 
Unis, après l'avoir façonné à leur guise, ont refusé de ralifier, sur 
quelles signatures peut-on compter? Pertinax, dans L'Écho de Paris, a 
bien raison de parler « du mépris des traités et de l’annihilation de 
tout sentiment international ». Rien n’est plus précis, plus formel 
que l’article 10 du pacte de la Société des nations, qui figure dans 
tous les traités de paix ; les signataires s'engagent à « respecler et à 
maintenir contre loule agression extérieure l'intégrité territoriale et 
l'indépendance politique de tous lés membres de la Sociélé ». Il est 
vrai que, dès 1921, lord Robert Cecil déclarait que ce texte « ne 
signifie pas grand chose ». Si les traités n'ont aucune valeur, pour- 
quoi veut-on que nous atlachions du prix à un pacte quelconque ? La 
conclusion est qu'il faut rester armés, et armés jusqu'aux dents, ét 
conclure des alliances défensives avec nos amis continentaux. Est-ce 
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là le vœu de l'Angleterre ? Il faudrait tout de même se souvenir des 
principes de justice d’après lesquels ont été établies les frontières 
de la nouvelle Europe ; on a tenu cornple, avant tout, du droit des 
peuples à ne pas vivre sous une dominalion qu'ils rejettent; dans les 
pays à populalion mélangée, les minorités ont reçu le moyen d'être 
protégées. Les territoires qui ont été enlevés à la domination alle- 
mande pour entrer dans l'État polonais reconstitué sont tous peu- 
plés en majorité de Polonais que l’État prussien opprimait et cher- 
chait à dénationaliser. L'Angleterre veut-elle les remettre sous le 
joug? Veut-elle déchirer la page qui fait le plus d'honneur à la 
victoire des Alliés sous prétexte que le passage à travers le couloir 
de Dantzig est gênant pour les Allemands ou que le bassin minier 
de Silésie ne devrait pas être partagé? Les âmes sont-elles moins 
intéressantes que le charbon ? 

C'est de ces difficultés et de ces propositions que M. Cham- 
berlain, de passage à Paris se rendant à Genève, s'est entretenu le 7 
avec M. Herriot. 11 élait entendu que ce premier entrelien aurait 
un caractère préliminaire ; on tâterait le terrain, on échangerait 
des vues. C'est ce qui a été fait dans le meilleur esprit d'entente et 
d'amitié. La veille, M. Herriot avait reçu M. Skrzynski, ministre des 
Affaires élrangères de Pologne, accouru à Paris pour s'y faire l'écho 
de l'inquiétude provoquée dans son pays par les propositions de 
l'Allemagne et surtout par l'adhésion que le discours de M. Chamber- 
lain a semblé apporter aux ouvertures du Reich. La presse de tous 
les pays de la Pelite Entente reflète les mêmes alarmes. En Belgique 
le péril est nettement aperçu: abandonner la Pologne, ce serait trahir 
la Belgique ; si l'on commence à démolir le trailé de Versailles, il y 
passera lout entier. Si quelques publicistes du cartel, comme M. Victor 
Basch, font bon marché de la Pologne et se figurent que tout aban- 
donner c'est assurer la paix, M. Herriot s’est montré résolument 
fidèle à nos alliances; M. Skrzynski est parti rassuré pour Genève 
où il se propose de poser clairement devant le conseil la question de 
Dantzig. M. Hymans, qui à son tour s’est entrelenu lé 9 avec 
M. Herriot, s’est lui aussi acheminé vers Genève où, le même jour, 
s'ouvrait là 33° session du Consèil de la Société des nations. 

Les décisions qui vont résulter des entretiens de Genève et sur- 
tout des négociations qui se poursuivront à Paris au retour de 
M. Chamberlain, prévu pour le 21, seront, pour l'avenir de l’Europe, 
d’une importance capitale. L'élection du successeur du Président du 
Reich, Fritz Ebert, qui vient de mourir, ñe’Sera pas Sans ‘influeñce 
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- Sur l'issue des pourparlers. Un pacte tel que celui que préconiseiil 


M. Balfour'et M. Churchill, et auquel s’est provisoirement 
M: Chamberlain, un pacte où l’Allemagne entrerait de plain pied, n8 
nous inspire que défiance; l'Allemagne ne fera pas gratuitement le 


sacrifice d'y adhérer; si limités qu'ils soient, les sacrifices Lerrilo: 
riaux que pourrait consentir la Pologne ébranleraient irrémédiable: “ 


ment la stabilité de l’Europe orientale. Le dilettantisme idéologiqu 
de lord Balfour risque de compromettre les résultats qu'avec un 


méthode ‘plus prudente et plus pratique, on pourrait atteindre au 4 
moins parliellement. Voici, à notre avis, la route à suivre. D'abord 4 
conclusion d’une alliance défensive ‘entre la France, l'Angleterre ét M 
la Belgique. Nous disons l’Angleterre et non l’Empire britannique; "A 


l'Angleterre, en tant qu'ile européenne, a des intérêts européens dont 


on comprend que la Nouvelle-Zélande ou le Canada se soucient peu: 


la solidarité impériale ne serail pas ébranlée si l’Angleterre prenait, 
pour elle seule, des engagements européens spéciaux. Une telle 


alliance implique des accords d'état-major de terre et de mer. L'Italie. 


serait cordialement invitée à adhérer, dans les limites qui lui con- 
viendraient, à une telle association diplomatique et militaire. Une 
entente plus générale, entre la France et l’Empire britannique, 
pourrait être étudiée. La France, d'autre part, resserrerait ses accords 
ou alliances avec les États de la Petite Entente et la Pologne et travail- 


lerait à y faire entrer la Bulgarie et la Grèce, la Hongrie et l'Autriche. « 
Avec l'Allemagne une fois désarmée, la meilleure méthode serait de ® 


procéder d’abord à la négocialion de traités d'arbitrage et d’ententes 
économiques. Après la guerre et les secousses qui l'ont suivie, 
l'Europe ne peut pas devenir d’un seul coup, par la magie d’une 
convention diplomatique, « le tout homogène » que souhaite lord 
Balfour, même si la Russie asiatisée reste en dehors. Il faut ‘laisser, 
comme on dit, du temps au temps et aller, logiquement, du simple 
au composé. Pour refaire une Europe, commencez par ne pas 
remetire en question la foi des traités et le statut des frontières; 
pour refaire une Europe, refaites d'abord un esprit européen. ]l n’y 
a pas de droit des gens sans, à la base, le respect des contrats. 11 n'y 
a pas d'esprit international sans, à la base, le droit et l'intérêt de 
chaque nation. 
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